Дебоши, драки и пьяный угар. Как музыкантов-хулиганов выганяли из групп

Дэвид Раффин и "The Temptations"

С одной стороны, Дэвида Раффина можно было понять. "The Temptations" образовались в 1960-м — основатель знаменитого впоследствии детройтского "черного" рекорд-лейбла "Motown" Берри Горди подписал с ними контракт не раздумывая. Но не смотря на все очевидные таланты, успех долго не приходил к квинтету, состоявшего из блистательных вокалистов (и танцоров), а именно Пола Уильямса, Эдди Кендрикса, Мелвина Франклина, Отиса Уильямса и Эла Брайанта. В 1964-м Эл Брайант, удрученный безденежьем, но в то же время необходимостью постоянно посещать репетиции ( из-за которых он не мог вернуться к своему ремеслу молочника), подрался с Полом Уильямсом – едва не покалечив того пустой пивной бутылкой. Брайанту тут же нашли замену – ею и оказался их давний поклонник Дэвид Раффин. Раффин, искрометный молодой человек в стильных очках, часто наведывался на концерты "The Temptations" и не упускал случая продемонстрировать за кулисами свои впечатляющие вокальные и хореографические данные.

С приходом Раффина началась эра "классической пятерки". Хиты последовали один за другим. "The Temptations", с их всеми любимой, от Майлса Дэвиса до "Битлз" и "Роллинг Стоунз" "мгновенной" песенной классикой, с их костюмами с иголочки и потрясающим "соуловым" разноголосием, стали настоящим явлением на поп-сцене середины шестидесятых. Раффин при этом солировал в таких суперхитах группы, как "My Girl", "Ain’t too Proud to Beg" ( отличные версии этих песен записали те же "Стоунз", но Джаггеру и компании так и не удалось в полной мере передать очарование оригинального исполнения "The Temptations"), "I Wish it Would Rain" и "(I Know) I’m Losing You". По сути, в то время Раффин был фронтменом в группе, хотя каждый в "The Temptations" мог быть фротменом – Эдди Кендрикс, например, прекрасно исполнил своим фирменным фальцетом еще один классических хит того времени "Get Ready".

К 1967-му у Раффина развилось не только пристрастие к кокаину, у него появились и симптомы тяжелой звездной болезни – певец отказывался путешествовать на гастроли с остальными членами группы, у него был свой лимузин, на двери которого были изображены его знаменитые очки. Дошло до того, что Раффин всерьез требовал, чтобы группа стала называться "David Ruffin and the Temptations", но последней каплей стало даже не это и регулярные пропуски репетиций, а то, что Раффин просто не явился на концерт в июне 1968-го – предпочтя выступлению с родной группой визит на шоу своей девушки, дочки певца Дина Мартина Барбары Гейл Мартин.

Уже в июле 1968-го "The Temptations" гастролировали с новым певцом Деннисом Эдвардсом – приятелем коллектива и лично Раффина. Теперь уж Раффин не стал пропускать концерты группы – он являлся на все первые концерты с Эдвардсом и, как только группа начинала исполнять "My Girl", молнией оказывался на сцене и с боем занимал свое бывшее место у микрофонной стойки. Это продолжалось до тех пор, пока остальная четверка не решила дать Раффину еще один шанс. Официальное возвращение Раффина должно было состояться на концерте в Гейтерсберге, штат Мэриленд – но Раффин не успел добраться туда вовремя, или не захотел успеть. Больше шансов ему не давали. Раффин скончался в 1991-м – от передозировки. Это случилось после успешного ностальгического тура по Англии вместе с бывшим коллегой по "The Temptations" Эдди Кендриксом и все тем же Деннисом Эдвардсом.

Брайан Джонс

Да, Мик Джаггер и Кит Ричардс, здравствующие лидеры "Роллинг Стоунз" — настоящие легенды. Но самым мифическим музыкантом, когда-либо игравшим в "Стоунз", был и будет основатель группы, ее лидер в первые годы и один из первых членов так называемого "Клуба 27" Брайан Джонс.

Сейчас кажется, что Джонс всю сознательную жизнь делал все, чтобы миф о нем жил десятилетиями и постоянно подпитывался многочисленными подробностями. Еще будучи школьником он стал отцом своей подружки – потом у него еще были внебрачные дети от нескольких девушек и именно он являлся самым отъявленным ловеласом в будущих "Стоунз". Но этого блондина небольшого роста с мефистофельским выражением лица интересовали не только девушки. Его главной страстью была музыка и прежде всего – блюз.

Брайан был одним из первых блюзовых фанатиков в Британии, настоящим блюзовым пуристом – что тогда было в диковинку, в его родном провинциальном Челтнеме о такой музыке никто не слышал. Бросив школу и подружку, Джонс отправился с гитарой за спиной в путешествие автостопом по Европе, а вернувшись, обосновался в Лондоне. В столице он завел дружбу с еще одним блюзовым фанатиком, Алексисом Корнером — человеком постарше и уже имевшим публику и влияние. Джонс время от времени выступал с ним в лондонских джазовых клубах. При этом Брайан играл на гитаре, используя бутылочное горлышко – как это делали блюзмены из дельты Миссисипи, как это делал в клубах и на записях Элмор Джеймс, один из его кумиров. В 1962-м Джонсу захотелось собственной группы – и он дал объявление в музыкальной газете "Jazz News". На объявление первым откликнулся пианист Иэн Стюарт, а спустя некоторое время 19-тилетний Мик Джаггер. Джаггер через несколько дней привел и своего приятеля Кита Ричардса. Оказывается, они оба уже видели Джонса на одной из площадок и неимоверно впечатлились его игрой на гитаре – именно так звучал инструмент на их драгоценных блюзовых пластинках, которые с большим трудом приходилось доставать в начале шестидесятых в Англии.

Поначалу Джонс был настоящим лидером в группе – он даже придумал название, глянув на конверт сборника Мадди Уотерса, на котором была песня "Rollin’ Stone". Таким же он оставался вплоть до 1965-года – пока Джаггер и Ричардс не научились писать собственные песни, способные занимать первые места в хит-парадах по обе стороны Атлантики. У Джонса не получалось писать свой материал, как не получалось и примкнуть к тандему Джаггера-Ричардса, либо к каждому из них по отдельности. Но он продолжал оставаться превосходным музыкантом – мало того, обладал поразительной способностью освоить практически любой инструмент в кратчайшие сроки. Во времена расцвета британской психоделии, в 1967-1968 годах, когда "Стоунз" отошли в сторону от своих блюзовых корней, именно Джонс раскрашивал песни Джагера и Ричардса в невиданные краски – используя при этом индийский ситар, флейту, меллотрон, арабский горн, маримбу и множество других экзотичных инструментов. Как раз в тот период появились такие шедевры "Стоунз", как "Paint it Black" и "Ruby Tuesday".

Но в это же время его страшно угнетало осознание того, что он лишился власти и влияния в группе – Джонс стал употреблять все больше и больше наркотиков. Ситуация усугубилась тем, что девушка Брайана, актриса, модель и тусовщица Анита Палленберг ушла от него к Киту Ричардсу. Джонс тогда и вовсе слетел с катушек, начались аресты за хранение наркотиков, нервные срывы и попадания в больницу с нервным и физическим истощением.

К 1968-му году участие Джонса в студийной работе свелось к минимуму – если он и являлся в студию, то часто пребывал в настолько невменяемом состоянии, что инструменты валились у него из рук и Брайан просто засыпал на полу. В следующем году дела пошли еще хуже. Группа стала записывать альбом "Let it Bleed", но Джонс сумел внести свой минимальный вклад только при записи двух песен. Зато он был еще в состоянии брать "Ягуар", принадлежащей группе и просто терять его в городе (потом оказывалось, что автомобиль был отбуксирован полицией), а через несколько недель – врезаться на своем мотоцикле в витрину магазина.

Тем временем, "Стоунз" планировали вернуться во второй половине 1969-го к активной гастрольной деятельности и совершить турне по Штатам – но Брайану было бы нереально получить визу из-за его арестов, связанных с наркотиками. К тому же, все сомневались, что он вообще сможет нормально отыграть хотя бы один концерт – учитывая его состояние. В июне 1969-го года Джаггер и Ричардс навестили Джонса на его ферме в Восточном Суссексе и поставили перед фактом, что его увольняют из группы. При этом за Джонсом оставлялось право подать это в заявлении музыкальной прессе так, как он посчитает нужным. Через несколько дней газеты сообщили, что Брайан уходит из "Стоунз" по причине "музыкальных разногласий". А уже в ночь со 2-го на 3-е июля того же года тело Брайана нашли на дне его бассейна на той же Котчфорд Фарм в Суссексе. Официальная причина смерти – несчастный случай, но уже тогда поползли слухи о том, что на самом деле это было убийство. Джонсу было 27.

Ян Гиллан и Ричи Блэкмор

Один из краеугольных камней в легенде одной из известнейших и любимейших английских групп всех времен, "Deep Purple" — вражда между вокалистом Иэном Гилланом и гитаристом Ричи Блэкмором. Оба они были участниками того состава, который в мифологии группы принято называть "Mark II". Именно этот состав музыкантов записал классические альбомы "Purple", пластинки "In Rock" и "Machine Head" в семидесятых, а позже, не смотря не все ссоры, интриги и трения, воссоединился в следующем десятилетии – для записи "камбек"-альбома "Perfect Strangers" в 1984-м.

Тогда, в восьмидесятых, даже самим музыкантам казалось, что теперь они помудрели и повзрослели, а все склоки на ровном месте остались позади, в бурных семидесятых. Но не тут то было. Уже во время записи в 1987-м второго альбома воссоединившегося состава, "The House of Blue Light, все вернулось на круги своя. Блэкмор отвергал практически любую идею Гиллана, а когда Ричи и вовсе не нравилось, то что предлагал Иэн – гитарист вообще наотрез отказывался принимать участие в работе. Таким образом, песня "Mitzi Dupree" с той пластинки и вовсе вышла в виде изначальной демо-записи – Ричи не пожелал делать какие-либо гитарные наложения. Все кончилось тем, что уже через год, после выхода концертного альбома "Nobody’s Perfect" ("Никто не совершенен"), который Гиллан назвал "воплощением всего худшего, что может быть в "Deep Purple", вокалист назвал на пресс-конференции менеджера группы Брюса Пейна очень крепким словом – а вскоре, его "попросили" из группы. На самом деле, все было еще сложнее и гнуснее. С одной стороны, Блэкмор заявил менеджементу, что им придется выбирать – либо он, либо Гиллан. С другой, Гиллан и сам был недоволен тем, насколько "обленилась" группа.

В этом была своего рода ирония – ведь в первый раз, в 1973-м, Гиллан ушел из группы именно потому, что был окончательно вымотан и опустошен бесконечными гастролями и постоянной студийной работой. В 1989-м Иэну очень быстро подыскали замену – в виде вокалиста Джо Линн Тернера. Тернер был "человеком" Ричи – он пел в начале восьмидесятых в группе Блэкмора "Raindow", в которой Ричи проявлял не только свой неоспоримый музыкальный талант, но и качества настоящего диктатора. "Purple" записали с Линн Тернером альбом "Slaves and Masters" — как и следовало ожидать, музыка больше была похожа не на классический "Mark II", а "Rainbow" тех времен, когда те, в свою очередь, напоминали американскую группу "Foreigner". То есть, это был "припопсованный", причесанный и аккуратный хард-рок, старающийся понравиться всем, кто слушает радио – не смотря на присутствие все тех же Блэкмора, клавишника Джона Лорда, басиста Роджера Гловера и барабанщика Иэна Пейса, всегда отвечавших за тот узнаваемый, "фирменный" звук группы.

Пластинка с Тернером не пользовалась особенным успехом. И на этот раз уже рекорд-лейбл поставил музыкантам, и в частности Блекмору, ультиматум – либо они в срочном порядке возвращают Гиллана, либо контракт будет расторгнут. Ричи рвал и метал, но согласился – Тернера уволили, а Гиллана красноречиво попросили вернуться в группу. Тернер уже начал работу в студии над следующим альбом "Deep Purple", но его вокальные партии были безжалостно выброшены в корзину. Гиллан вместо них записал свой голос – так появилась пластинка 1993-го "The Battle Rages On", одна из самых невыразительных в истории коллектива.

С этим же материалом "Purple" оправились в тур – как оказалось, это были последние гастроли с Ричи Блэкмором. Именно во время этого тура, скорее всего, произошел печально известный и полумифический "инцидент со спагетти" — когда Блэкмор зашел в гримерку и размазал тарелку с горячей пастой по лицу Гиллана, как будто это был торт из комедий тридцатых годов. Если концерты в континентальной Европе проходили на высоком уровне, то в родной Англии ситуация стала накаляться. Блэкмор уже не общался ни с кем из группы, к тому же он не желал, чтобы последний концерт тура в Бирмингеме снимался на пленку. Его удалось уговорить, но все равно Ричи поставил условие – чтобы на самой сцене не было никаких операторов.

Итак, группа начала продолжительное вступление к открывавшей концерт "Highway Star", бронебойной классике семидесятых – но Ричи, все-таки заметив оператора, вернулся в свою гримерную. Группа, переглянувшись, сыграла без Блекмора несколько куплетов и припев – тот все-таки появился, как раз к моменту своего гитарного соло. Отыграв соло, Блэкмор еще раз застукал человека с камерой, прячущегося возле колонки – и швырнул в него стакан с водой. Со стороны это выглядело так, будто Блэкмор целился в находившегося рядом с оператором Гиллана — такое же впечатление складывалось у поклонников, смотревших концерт на видео. Так или иначе, после этого выступления Блэкмор окончательно ушел из группы – а в 1995-м, с появлением гитариста Стива Морса, началась новая, гораздо более радостная и вдохновенная эпоха в истории "Deep Purple".

Оззи Осборн

Не смотря на свой зловещий имидж и оправданный статус родоначальников "хеви-метал", участники "Black Sabbath", вокалист Оззи Осборн, гитарист Тони Айомми, басист Гизер Батлер и барабанщик Билл Уорд на самом деле были простыми рабочими парнями из Бирмингема. Тому же Оззи вообще было на самом деле глубоко наплевать на всяческую оккультную тематику – будущий "Князь тьмы" был заядлым "битломаном" и просто любил весело проводить время. Свой громкий во всех смыслах успех, последовавший сразу после выхода дебютного альбома в 1970-м ( пластинка "Black Sabbath" и в самом деле была первым впечатляющим примером даже не "хеви", а самого настоящего "дум-метала") группа праздновала на всю катушку. Это радостное веселье напоминало поведение детишек, чудом раздобывших денег и ворвавшихся в кондитерский магазин – только вместо конфет и пирожных были наркотики и алкоголь, в ужасающих количествах.

В первой половине семидесятых "Sabbath" еще умудрялись записывать отличную музыку – на самом деле их пластинки, от "Paranoid" до "Sabotage", становились все более изощренными и захватывающими. Но потом здоровья и вдохновенья стало явно не хватать – и если с всяческими увеселениями на гастролях, стиснув зубы, музыканты ( и в первую очередь Оззи) еще справлялись, то работа в студии становилась все более непосильной. Пластинка 1976-го года "Technical Ecstasy" оказалась совсем не безнадежной, со своими отличными моментами, но в ней уже не было ничего революционного и сбивавшего с толку поклонников и критиков – такой альбом профессионалы ( каковыми не смотря ни на что оставались "Sabbath") могли записать и в режиме автопилота.

Потом наступил продолжительный период безделья, во время которого Оззи решил, что ему наскучила родная группа. Осборн на несколько месяцев ушел из "Sabbath" и даже попытался, без особых успехов, создать свой собственный коллектив. Айомми, Батлер и Уорд, не долго думая, нашли замену Оззи в виде старого приятеля группы Дейва Уокера – но группа успела выступить с ним всего один раз, на телевизионном шоу. Оззи передумал и вернулся в "Black Sabbath" — и был принят с видимым облегчением. Все-таки его, незамысловатого, но в то же время харизматичного, искренне любила публика — к тому же, никакой другой певец из числа кандидатов на его место не мог похвастаться таким узнаваемым и оригинальным тембром голоса.

Но группа, не смотря на возвращение Осборна, продолжала катиться вниз по наклонной – и Оззи набирал скорость заметнее, чем остальные. Да, он мягко говоря, никогда не отличался примерным поведением – еще будучи подростком, Оззи отсидел несколько недель в тюрьме за кражу. Тогда он попытался украсть телевизор и кое-что из одежды – одежда оказалась детских размеров, а телевизор вынести так и не удалось. Через несколько лет Оззи вез свою беременную супругу Тельму в роддом – Оззи находился за рулем в совершенно невменяемом состоянии и без водительских прав, но поездка завершилась без приключений. Во время турне с группой случались мелкие шалости вроде разбрызгивания ядовитой краски из аэрозоля на голые части тела коллег, а также драки с ними же – но все это было частью веселого пьяного угара, в котором принимали участие все. Теперь же Оззи предпочитал напиваться и принимать вредные химические вещества в одиночку.

Во время работы над следующим альбом "Sabbath", пластинкой "Never Say Die!", Осборн исчез из студии больше чем на месяц – при этом ни одна живая душа не знала, где он находится и в каком состоянии пребывает. Альбом кое-как удалось закончить, и "Sabbath" отправилась на гастроли по Штатам вместе с молодой сенсацией, группой "Van Halen", только что выпустившей свою успешную дебютную пластинку. Тут-то Оззи и затеял увлекательный спор с фронтменом "Van Halen" Дэвидом Ли Ротом на предмет того, кто больше вынюхает белого порошка — перед тем, как сыграть в ящик. Спор продолжался, и когда гастрольный автобус добрался до города Нэшвилл, уже готовый признать себя проигравшим Ли Рот обнаружил, что Осборн попросту испарился. Спустя некоторое время роуд-менеджеры решили обратиться в полицию, но поиски победителя в споре были безуспешными – при этом были небезосновательные подозрения, что Оззи уже мертв. Но в день концерта Осборн все-таки нашелся в холле гостиницы – он добрался туда самостятельно, но выглядел настолько ужасно, что администрация приняла его за бродягу.

Тур закончился, но Оззи продолжал находиться в рок-н-ролльной стратосфере, утратив всякую способность работать в студии. В итоге потерявшие терпение Тони Айомми и Гизер Батлер решили, что так больше продолжаться не может – либо Оззи уйдет, либо группа прекратит существование. Сообщить о решении его уволить поручили самому частому собутыльнику Оззи – Биллу Уорду. Осборн посчитал всю эту затею большим лицемерием – ведь остальные тоже не были ангелами и получалось, что его выгоняли взашей только потому, что он был "чуть более обдолбан, чем другие". Но это был конец эпохи, Оззи сменил Ронни Джеймс Дио, а сам Осборн на несколько месяцев заперся в гостинице, где не употреблял ничего кроме алкоголя, наркотиков и пиццы. Он рассказывал случайным визитерам, что "был послан" и смиренно готовил себя к тому, чтобы вернуться в Бирмингем и жить на пособие – но впереди была мегауспешная сольная карьера и еще большие безумства. Именно в восьмидесятых он станет откусывать головы летучим мышам и голубям, а употребление вредных веществ утроится – в самом деле, сольного артиста-звезду не выгоняют из групп.