Человек-амфибия по-американски. Подарит ли "Форма воды" бессмертие своему создателю
В прокат вышел обладатель "Золотого льва" Венецианского фестиваля, "Золотых глобусов" за режиссуру и сценарий и очевидный претендент на будущий "Оскар" - фантастическая драма "Форма воды". Чтобы понять, почему эта работа удостоена столь многих наград и почему ее стоит посмотреть, следует сначала больше узнать о ее авторе.
И уже с биографических данных начинаются довольно нетипичные повороты. Режиссёр, сценарист, продюсер, писатель Гильермо дель Торо Гомеc родился 9 октября 1964 г. в Гвадалахаре, Мексика. Необычность ситуации в том, что кинематографисту неамериканского происхождения достаточно сложно пробиться к голливудской славе, особенно если он родом из нестабильной и бедной Мексики. Тем не менее у Гильермо это получилось.
Учился он в Институте наук, воспитывался бабушкой - ультраконсервативной католичкой. Страсть к кино проснулась у него еще в подростковом возрасте. Позже он учился у Дика Смита, создателя спецэффектов к фильму "Экзорцист", около 10 лет проработал гримёром, в начале 1980-х создал свою компанию по производству спецэффектов "Некропия". Именно такой приход в кинематограф - из декоративно-гримерского цеха - во многом определил дальнейшую судьбу режиссера.
Первого успеха дель Торо добился, выпустив свой полнометражный дебют "Хронос" (1993). Это довольно странная вампирская драма про пожилого сеньора, который подключает к себе магический прибор под названием "Хронос", дарующий бессмертие. Устройство создал в 1536 г. гениальный алхимик, который прожил 400 лет, но трагическая случайность оборвала его жизнь. "Хронос" попадает к новому хозяину в наши дни. Только вот одна беда: чтобы прибор работал, нужно регулярно пить кровь.
Гильермо дель Торо в полной мере продемонстрировал свои таланты мастера спецэффектов: трансформации облика главного героя, сначала молодеющего на глазах, а потом превращающегося в бледного как смерть вампира, крайне впечатляют. В итоге картина получила Приз критики в Каннах и девять наград Киноакадемии Мехико.
Перспективного режиссера заметили в США. В 1997-м дель Торо создал свой первый голливудский фильм - "Мутанты". Здесь он также проявил свою фантазию не хуже, чем в "Хроносе". На Манхэттене от смертельной болезни умирают дети. Разносчиками инфекции являются обычные тараканы. Энтомологи, чтобы остановить эпидемию, создают генномодифицированное насекомое, ферменты которого должны уничтожить заражённых тараканов. Насекомое называют "порода Иуда", внешне оно похоже на гибрид богомола и термита. Расчеты учёных оправдываются, эпидемия прекращается. Однако три года спустя в метро и подземных переходах начинают пропадать люди. Оказывается, что это "Иуда", который нашёл способ размножаться и теперь охотится за людьми, употребляя их в пищу. А ускоренный метаболизм породы привёл к тому, что всего за три года родились "Иуды" очень немалых размеров. К тому же в качестве защитного механизма "Иуда" развил способность мимикрировать, а поскольку естественным врагом для него выступают люди, то каждое новое поколение насекомых приобретало всё больше человеческих черт (!). В итоге главным героям приходится претерпевать полный набор ужасов в глубинах метро, сражаясь с гигантскими человекообразными тараканами. Фильм весьма захватывающий по сюжету и должным образом пугающий, а "Иуды" воплощены настолько убедительно, что их помнишь даже спустя многие годы после просмотра фильма.
По признанию большинства критиков, следующий фильм дель Торо "Хребет дьявола" (2001) - в некотором роде пик его режиссуры. Действие драмы разворачивается в Испании, в 1939-м, на исходе Гражданской войны. Опекун, коммунист, друг и однополчанин погибшего отца тринадцатилетнего Карлоса, спасаясь от франкистов, оставляет мальчика в приюте "Санта-Люсия". Доктор Касарес и одноногая директриса Кармен, люди в возрасте, также испытывают сочувствие к республиканцам. В сейфе они хранят золото, которое хочет выкрасть бывший воспитанник Хасинто. А по ночам по коридорам бродит призрак мальчика Санти, пропавшего в ночь бомбардировки, о которой напоминает торчащая из земли посреди двора неразорвавшаяся бомба. Карлос, которому приходится отстаивать своё место в противостоянии с приютским хулиганом Хайме, самым старшим мальчиком, вскоре выясняет, что от него хочет призрак: последнего убил Хасинто. Призрак Санти попросил Карлоса привести к нему Хасинто, чтобы отомстить убийце.
Спираль насилия все более раскручивается, Хасинто нападает на приют, от пожара гибнут большинство детей, директриса, учителя и тяжело ранен доктор Касарес. Мальчикам в одиночку, без взрослых, одними только заострёнными палками приходится противостоять вооружённой банде Хасинто, возвратившейся за золотом. Им удаётся улучить момент и завлечь Хасинто в подвал, где его забивают палками и сталкивают в бассейн к Санти. Фильм заканчивается сценой, когда измученные, искалеченные мальчики отправляются в долгий путь в город. Фильм заканчивается пронзительным монологом, произносимым призраком, и словами: "Призрак - это я".
Эта одновременно зрелищная, страшная и поэтическая картина совместила в себе, казалось бы, несовместимые вещи: напористость коммерческого кино и высокую меланхолию арт-хауса. Фильм получил положительные отклики критиков и зрителей. Дель Торо вернулся в Голливуд и в дальнейшем у него тут вышел ряд амбициозных проектов: боевик про охотника на вампиров "Блэйд 2" (2002), экранизация комикса "Хеллбой" про инфернального краснолицего бойца со злом - "Хеллбой: Герой из пекла" (2004) и "Хеллбой 2: Золотая армия" (2008), фильм катастроф "Тихоокеанский рубеж" (2013) о войне гигантских роботов против многометровых чудовищ, "готическая мелодрама" (по определению автора) про инцест и призраков "Багровый пик" (2015). Все эти фильмы имели в целом положительный отклик, но все же в них недоставало мистической глубины ранних работ.
Частичным возвращением к прежнему стилю стал "Лабиринт фавна" (2006). Действие фильма разворачивается в двух параллельных мирах. Мрачная реальность Испании времен Гражданской войны переплетается с не менее мрачным волшебным миром, окружающим девушку-подростка Офелию. В предыстории фильма говорится о принцессе Муанне. Прельстившись рассказами о красоте подлунного мира, она сбежала из волшебной страны, потеряла дорогу назад и погибла. Однако её отец-король открыл множество потаённых дверей по всему миру и ждёт, когда его вновь родившаяся дочь вернётся домой.
В земной же реальности - 1944 г., диктатура Франко и разрозненные группы партизан, которые продолжают борьбу с ней. Для их ликвидации правительство создаёт карательные отряды. Беспощадный капитан Видаль - глава одного из таких отрядов. К нему приезжает его беременная жена Кармен, а вместе с ней её дочь от первого брака Офелия. Родной отец Офелии погиб на войне. Капитан Видаль удочерил девочку, но хочет только сына, и ради этого готов терпеть рядом с собой чужого ребёнка. В первую ночь к Офелии прилетает фея и уводит её в центр лабиринта. Там девочка встречает Фавна - древнее магическое существо. Фавн сообщает Офелии, что на самом деле она принцесса Муанна из волшебной страны и что это её второе и последнее рождение в подлунном мире. До наступления полнолуния она может вернуться к своему отцу-королю, но для этого нужно пройти три испытания. На прощание Фавн даёт Офелии волшебную книгу, которая должна направлять её.
И далее начинается настоящая феерия - столкновение двух миров, сказочного и реального, и в каждом есть место жестокости. Финал светлый и трагический одновременно: Офелия умирает в нашем мире и одновременно воплощается в принцессе Муанне в королевстве Фавна. Несмотря на очевидный мелодраматизм многих сцен, фильм очень выиграл за счет богатейшей барочной визуальной стороны. Американские киноакадемики также не остались равнодушны: дали три "Оскара" за лучшую операторскую работу (Гильермо Наварро), работу художника-постановщика (Эухенио Кабальеро и Пилар Ревуэльта) и лучший грим (Монтсе Рибе).
И все же при столь солидном послужном списке именно "Форма воды" может стать окончательным и полным вознесением дель Торо к голливудскому бессмертию. Согласно сценарию Ванессы Тейлор действие картины происходит примерно в 1962-м, на пике противостояния СССР и США в холодной войне. Элайза (Салли Хокинс) - уборщица в секретной военной лаборатории в Балтиморе. Из-за травмы, перенесенной в детстве, она осталась немой. В лабораторию привозят некий новый "объект". Элайза и её коллега Зельда (Октавия Спенсер) узнают, что это существо - амфибия, по облику - гуманоид. Элайза начинает наблюдать за существом и постепенно между ними возникает своеобразная связь. Когда Элайза узнаёт, что предмет её страсти собираются убить и препарировать, она организует операцию по спасению существа. В качестве плохого парня, намеревающегося убить человека-амфибию, - полковник Ричард Стрикленд в исполнении Майкла Шеннона; в дело впутывается также советская разведка в лице доктора Роберта Хоффстетлера (Майкл Сталберг).
В "Форме воды" визуальный формализм дель Торо пришел в идеальное равновесие с содержанием. Без видимых усилий режиссер стилизовал кадр под классические фильмы ранних 1960-х, наполнил изображение прическами, нарядами, интерьерами тех времен, а звуковую дорожку - соответствующими песенками, всегда очень уместными.
Содержательно же это - абсолютно рождественская сказка. Конечно, дель Торо, насколько возможно, пытается "овзрослить" эту историю, вбрасывает насилие, иногда довольно жестокое, показывает сцены секса разной степени соблазнительности, но по сути "Форма воды" все равно обречена на хэппи-энд и никак иначе.
Красиво снятая история про любовь между Золушкой и чудовищем в пучине морской - что еще надо широкому зрителю? Критики также заходятся от восторга.
Собственно, "Форма воды" и дает ответ на вопрос, почему когда-то никому не известный мексиканский гример взлетел так высоко. Дель Торо попросту в совершенстве освоил две вещи, нужные на экране: рассказывать простые, даже душещипательные, истории и помещать их в роскошную визуальную раму. Просто и красиво, красиво и просто. И слегка плаксиво. Вот такая формула успеха.