Чего хотят женщины. Самые популярные киногероини TikTok и tumblr

Знаменитая теория кинокритика Лоры Малви утверждает, что киноаппарат ставит любого зрителя, назависимо от пола, в маскулинную позицию. Женщины на экране превращаются в объект вуайеристского мужского удовольствия. В итоге не только мужчины объективируют женщин, но и женщины объективируют сами себя, чтобы отвечать мужским потребностям и конкурировать с представительницами своего пола. Во всяком случае, такую идею высказывала писательница Симона де Бовуар.

Понятно, почему это происходит: женщины привыкли смотреть фильмы, снятые в основном для мужчин. Когда женщина-кинокритик пишет о картине, в большинстве случаев она это делает так, как если бы была мужчиной. Присутствует особый вид расщепления, сродни тому, что испытывают трансексуалы, геи или лесбиянки.

Возможно, кто-то подумал "ох опять эта пресловутая феминистская повестка!" Но самыми интересными персонажами почти всегда были антигерои или даже злодеи. Зло творит с людьми странные вещи. Оно может быть захватывающим, может сделать персонажа более крутым и даже более сексуальным. Но складывается ощущение, что антигерои – в основном прерогатива мужчин: действующие лица спагетти-вестернов Леоне, гангстеры Мельвиля, ницшеанские сверхлюди Уэллса и т.д. А дамский вариант – это просто "другая женщина", которая поразит вас внешней красотой, после чего навсегда исчезнет с горизонта, потому что у нее "плохой характер".

Киномир уже несколько лет подряд пытается побороть эту тенденцию способом, который предлагают "левые": женщины на экране ведут себя как мужчины. Не то, чтобы Рипли из "Чужих" или Сара Коннор были такими уж отвратительными персонажами. Но они работают на расширение прав и возможностей женщин в исключительно мужских ролях. И это лишь усиливает мужское начало как единственную законную сферу власти. Это женщины, которые должны казаться зрителям крутыми, только потому, что более "мужествены".

Мы живем в эпоху, когда мужественностью восхищаются настолько, что многие женщины пришли к выводу, что быть похожими на мужчину — единственный путь к феминизму. Вследствии этого многие женшины бояться выглядеть сексуально или слишком отличаться от мужчин.

При этом многие женщины фантазируют о том, чтобы быть самыми желанными в мире, разбивать сердца, вызывать зависть у других дам и т.д. Быть "плохими". Откуда это известно? Да из большинства интернет-платформ. Например, tumblr. Он долгие годы был безопасным убежищем для девушек, где те могли становиться сами собой и делиться своими предпочтениями без оглядки на парней. Достаточно взглянуть на контект, на киногероинь, которых там откровенно называли ролевыми моделями. Интересно, что сегодня все это можно встретить в TikTok или даже на Youtube, где мужчин пруд пруди.

Эти блоги не только эстетичны, но часто являются настощими культурными исследованиями. Здесь немало школьниц, которые разбираются в кино лучше, чем какой-нибудь именитый критик. Существуют примеры, когда уважаемое киносообщество жестоко высмеивало картину, которая со временем становилась культовой. А прогнозы, сделанные на этих платформах, сразу были безошибочны.

"Тело Дженнифер"

Картина Диабло Коди и Карин Кусамы "Jennifer's Body" вышла в прокат в 2009 году и тут же провалилась. Кинокритики соревновались в злом остроумии, а зрители недоумевали, почему звезда фильма Меган Фокс так и не продемонстрировала свои главные активы – то самое пресловутое тело. Кинокритик Роджер Эберт осторожно заявил, что "Jennifer's Body" лучше, чем "Сумерки". Кроме того, Эберт и в самом деле заинтересовался телом Меган – вернее татуировкой на нем "Мы все будем смеяться над позолоченными бабочками", — цитата из шексировского "Короля Лира".

Единственные, кто бескомпромиссно приняли картину, — девушки из tumblr. "Тело Дженнифер" продвигалось как хоррор с элементами эротики для парней. Но в данном фильме Меган Фокс не может быть сексуальной фантазией для мужчин. То, что она делает, ни одному мужчине не понравится. Вполне понятно, почему в 60-х огромное количество парней возбуждались от вида Эммы Пил из "Мстителей", хотя она тоже использовала насилие. Но одно дело — веселое БДСМ, а в "Теле Дженнфер" Меган, не стесняясь, потрошит мужчин, отрыгивая их внутренностями.

Но сексуальность есть и она в другом. Сексуально хладнокровие Дженнифер, ее розовые сердечки во время всеобщего траура, нарциссическое самолюбование, неожиданное заявление "Я – Бог". Впрочем, эту привлекательность увидели, прежде всего, девушки – потому что смогли отождествить себя с героиней Меган Фокс.

Что было в Дженнифер особенно интересно: она выглядела и вела себя, как типичная "insta baddies", инстаграм-красотка. Но одновременно была той самой "не такой девушкой". По сути, она пережила более чем травмирующий опыт – ее тело несколько раз пробили ножом, она умерла и ожила. И даже после всего не ныла, а оставалась насмешливо-беззаботной. Словно Панночка из гоголевского "Вия".

Меган Фокс в этом хороша. Не только внешне, но и как актриса. Если исходить из того, что режиссура – это точка зрения, то в данном случае мы видим Дженнифер глазами ее подруги Ниди. Так же мы в свое время видели Макса в "Однажды в Америке" глазами Лапши, Гарри Лайма из "Третьего человека" глазами его американского друга. Это взгляд того, кто любит и одновременно завидует, хочет стать тобой и хочет, чтоб ты споткнулся, оказался не настолько безупречным. Этот взгляд часто присутствует в типичном мужском кино. Женщины тоже любят такие фильмы – даже не потому что мужчины в них привлекательны, а потому что сама динамика подобных отношений интересна. Но киногероини почти никогда не получают шанс воспроизвести нечто подобное. В крайнем случае, у них будут просто лесбийская любовь.

Поэтому Меган Фокс в "Теле Дженнифер" совершает настоящую революцию. Понятно, что важна и режиссура. Например, Хичкок ставил камеру гораздо выше актеров, снимая под углом три четверти. Как кто-то заметил: он показывал актеров как животных в зоопарке. Когда мы видим Фокс в "Трансформерах", то происходит эффект фрейминга – она говорит о том, насколько хорошо разбирается в автомобилях, но камера показывает ее живот, зад и т.д. Понятно, что актрису воспринимали, как красивое тело, которое претендует на что-то большее. И если мужчины считали это простительной глупостью, то часть женщин претензии Фокс раздражали гораздо сильнее. Как раз первыми ее отвергли "феминистки".

Но сегодня "Тело Дженнифер" — феминистическая классика. К концу фильма героиня Фокс признается, что может пожирать не только мужчин, но и женщин. А может просто укусить – и передать часть своей силы.

Почему женщины убивают?

Сегодня многие воспринимают "Тело Дженнифер" как аллегорию сексуального насилия. Кинематограф и раньше рассказывал истории о том, как женщины, пережившие травму, сами превращались в маньяков – "Кричащая Мими" с Анитой Экберг или "Синдром Стендаля" Дарио Ардженто. И хотя зритель логически мог понять, что душегубица в свое время и сама была жертвой, но на эмоциональном уровне сочувствие практически отсутствовало.

"Прошлой ночью в Сохо" пытается изменить подобное отношение. Мы видим все события глазами юной Элли: впадая в транс, она переносится в свингующий Лондон 60-х, где живет загадочная Сэнди. Интересно, каким способом Элли видит героиню своих фантазий – то со стороны, то сама превращаясь в нее. Оператор Чон Джон-хун ("Олдбой" 2003) проделывает поистине эквилибрические трюки – в одном кадре, без склеек девушки сменяют друг друга в танце. Примерно так девочки из тамблера и тиктока воспринимают своих кумиров: восхищаются, принимают даже самые неблаговидные поступки, воображабт себя на из месте. Но героини тамблера не могли бы существовать без определенной атмосферы – это непрекращающаяся ностальгия. И в "Last Night in Soho" она тоже есть: фильм открывается мелодией "A World Without Love", кроме того звучит песня Джона Барри из картины "Beat Girl", перепевы хитов тех лет "Downtown" и др. Здесь можно встретить постаревшую девушку Бонда Маргарет Нолан, а бабушку Элли играет Рита Ташингем, она же звезда фильма британской новой волны "Вкус меда". Актер Мэтт Смит похож на Чета Бейкера, а Сэм Клафлин на Теренса Стэмпа. Хотя Стэмп, который в 60-е не только блистал в кино, но и на обложках журналов рядом с Джин Шримптон и Джули Кристи, здесь тоже присутствует. А еще в картине свою последнюю роль сыграла Дайана Ригг – только в самом конце мы понимаем, что режиссер всю дорогу признавался в любви ей и тому времени, когда блистала ее Эмма Пил.

Это странное признание в любви: Райт одновременн показывает изнанку той золотой эпохи, хотя мы и так были в курсе, благодаря ленте "Убрать Картера". Но то был холодный мужской взгляд на то, что происходит с женщинами – и Майкл Кейн был и правда сексуален в роли то яростного, то безучастного мстителя. В "Last Night in Soho" мы видим женскую альтернативу. И еще больше убийств, чем в мужском киноварианте.

Собственно, как и в картине Анны Биллер "Ведьма любви". Актриса Саманта Робертсон в роли злодейской и забавной колдуньи могла бы запросто сыграть в ленте "Прошлой ночью в Сохо", поскольку выглядит как молодая версия Дайаны Ригг. Интересно, что Биллер и Райт с профессиональной симпатией перемигиются в твиттере. У их фильмов много общего: и в том, и в другом главные героини – социопатки, которые пережили насилие. Обе как будто меняются ролями с традиционными убийцами-мужчинами из слэшеров: в памяти зрителя обычно не задерживались девушки, которых резал маньяк. Здесь мы видим ярких героинь и почти одномерных жертв-мужчин. Это как будто "Отвращение" Поланского – только в цвете.

Оператором "Ведьмы любви" стал М. Дэвид Маллен, который ранее снимал "Тело Дженнифер". Хотя многие сравнивают эти две картины, визуальная составляющая кардинально отличается. Биллер полностью удалось воссоздать кинематографию Technicolor. Действие фильма происходит в 2016 году – у героев есть мобильные телефоны, время от времени зритель видит современные автомобили. Но если бы не эти случайные намеки, то можно было бы запросто поверить, что перед нами какой-то малоизвестный шедевр 60-х. Просто главная героиня, словно Хищник из одноименного фильма, видит окружающий мир не так, как все остальные люди.

Несмотря на визуальный ряд, риторика фильма более чем современна. Автор показывает насколько устарели сменяющие друг друга волны феминизма – одну из них, собственно, представляет Триш, знакомая главной героини ведьмы Элейн. Все, что следует в фильме, связано с соперничеством Элейн и Триш, а зритель может оценить, насколько их теории работают на практике. И, конечно же, супруг феминистки Триш поглощен страстью к роковой ведьме.

Элейн – очень красива и харизматична. Не в последнюю очередь благодаря актрисе Саманте Робертсон. В ней присутствует то же качество, что и в молодой Марлен Дитрих – качество человека, которому наплевать, поэтому Саманта обладает невероятной властью на экране. Но в остальном героиня Робертсон скорее напоминает инопланетян из ленты "Марс атакует". Пусть она и утверждает, что ищет любовь, того самого идеального мужчину, но каждый раз ее страстный поцелуй превращается в укус скорпиона. Самое смешное, что как другой персонаж Тима Бартона, злополучный Эд Вуд из одноименного фильма, Элейн никогда не теряет своего безумного оптимизма и надежды, что новый проект станет лучше предыдущего. А знчит ожидается новый труп.

Если учесть насколько героиня "Ведьмы любви" популярна в тамблере и тиктоке, то возможно, самым правильным ответом на вопрос: "Чего хотят женщины?" будет "убивать мужчин".

Этот смутный объект желания. Эффи и Лана

В фильме Луиса Бунюэля "Этот смутный объект желания" главный герой влюблен в одну женщину, но видит ее в двух вариациях. Это решение пришло к режиссеру случайно, когда актриса Мария Шнайдер не смогла сыграть запланированную роль. На самом деле Бунюэль предвидел то, что сегодня происходит на девчачьих интернет-платформах: здесь редко встретишь поклонение одной героине, скорее — концептуальный коллаж. Дженнифер из "Тела Дженнифер" перетекает в Ведьму любви, Ведьма превращается в Лану Дель Рей, а Лана вдруг поражает невероятным сходством с Эффи Стонем из сериала "Скинс". И вся эта смесь видов как будто единное целое. Ведь такое искушение сказать: я — объединение всех девушек, которых когда-либо считала крутыми. Или как формулирует Дель Рей в своем клипе Ride "у меня душа хамелеона".

Интересно, что сама Лана превращает фильмы и сюжетные линии героев поп-культуры в собственные воспоминания. В этих воспоминаниях певица – "плохой парень", вернее bad girl, которая толкает других к погибели, а сама она и так готова умереть.

Лана эпохи культового альбома "Born to Die", которому в этом месяце исполняется 10 лет, напоминает Эффи из сериала "Skins" UK. И хотя прямых доказательств нет, но создается такое ощущение, что весь образ певицы получил вдохновение от данного персонажа. Во всяком случае, Лана находилась в Великобритании как раз в то время, когда "Скинс" набирали популярность. В свою очередь музыка Дель Рей теперь сопровождает почти любое видео Эффи в тиктоке и на ютуб. Да, есть еще "Marina & the Diamonds", Билли Айлиш, но Лана Дель Рей как будто может описать в своих композициях любую культовую киногероиню.

Элизабет "Эффи" Стонем – необычный персонаж. Изначально Эффи появилась как младшая сестра главного героя Тони Стонема. Тони – подросток, который цитирует Шекспира, читает Сартра и Ницше. Его интересуют власть и жонглирование другими людьми и еще кое-что. В одной из серий Тони помогает своему неуклюжему другу Сиду написать эссе о Лехе Валенсе, где характеризует стратегию СССР как "контроль и манипуляции". Очевидно, Стонем описывает самого себя. Тони постоянно провоцирует Сида восстать, как Валенса восстал против Советского Союза. Динамика отношений Сида и Тони напоминает то, что мы описывали ваше, размышляя о "Теле Дженнифер". По сути, цель любого антигероя – вести себя возмутительно, чтобы заставить окружающих, особенно тех, кто этого антигероя любит, перестать боготворить себя.

"Скинс" достиг своего пика в конце 1-ого сезона, когда все герои неожиданно запели. Даже полумертвый Тони, попавший под автобус. И стало понятно, что такого кино про подростков на телевидении еще не было. Прием с песней пытались повторить и "Ривердейл", и "Эйфория", но все равно не смогли переплюнуть британский сериал.

Эффи была женским допельгангером Тони, а иногда в их отношениях звучали кровосмесительные мотивы. Во всяком случае, в своем сне Тони занимался любовью с загадочной девушкой Бет (полное имя Элизабет), которая выглядела как более взрослая версия Эффи. Словно единственные люди, кого они могли по-настоящему любить – это собственное отражение противоположного пола. Эффи также манипулировала людьми: в одном из эпизодов она использует отношения окружащих как часть своего художественного проекта. В третьем сезоне Эффи представляет собой роковую женщину, буквально разговаривая как героиня нуар-фильмов.

Почему же в массовой культуре главной героиней стала именно Эффи, а не ее старший брат? Скорее всего, дело в том, что как бы хорошо не был выписан Тони, он — более привычный архетип, сверхчеловек, вроде Питер Пена или Ставрогина. А вот женских вариантов таких персонажей до Эффи особо не встречалось. Девушки увидели в ней свою ролевую модель – уверенную в себе "плохую девочку", которую они понимали. Или думали, что понимали.