Больше не мачо. Как киношные сыщики оказались на грани вымирания
На этой неделе планировался выход в украинский прокат фильма "Снеговик" — экранизации одноименного мирового бестселлера норвежца Ю Несбе о полицейском Харри Холе, который ловит серийного убийцу. В последний момент дистрибьютор B&H снял релиз, очевидно, ориентируясь на провал картины в мировом прокате: при бюджете в $35 млн она заработала всего $23 млн. Половина этой суммы отошла кинотеатрам, так что фильм пока окупился на треть.
Кассовый провал "Снеговика" интересен с нескольких точек зрения. Ю Несбе — современная Агата Кристи, мегапопулярный писатель, чьи романы издаются на 50 языках многомиллионными тиражами. Причем он любим не только читателями, но и литературными критиками. Последний роман писателя "Жажда" вышел в мае этого года и не стал исключением.
Да и в целом скандинавские детективы с их мрачной готической обстановкой, вечной непогодой, дождем, снегом и холодом остаются на пике моды. Так же, как и увлечение скандинавскими рецептами по преодолению нордического холода и тоски, незатейливые книжки о "хюгге", идеализирующие жизнь северян как любителей каминов, горных хижин и лыж, горячего кофе и теплых свитеров, второй год входят в мировые топы бестселлеров. Чтобы экранизация Несбе не потеряла скандинавский нуарный дух, но и не скатилась в уютненькое "хюгге", Universal/Comcast Corp. и Working Title усадили в режиссерское кресло Томаса Альфредсона — идеального человека для такой задачи. Швед, который уже работал в Голливуде, наиболее знаменит фильмом "Впусти меня" о подростке-вампире из пригорода Стокгольма — с этой ленты и сериала "Убийство" началась новая волна экранной любви к "скандинавской теме" в Европе и США. Вряд ли можно было мечтать и о более подходящем актерском составе: Майкл Фассбендер, Ребекка Фергюссон, Шарлотта Гинзбур, Вэл Килмер, Хлоя Севиньи. Словом, повышенное внимание к проекту было гарантировано прямо со старта и со стороны любителей триллеров, и со стороны кинокритиков.
Последним фильм не понравился — рейтинг на Rotten Tomatoes в итоге оказался скорее гнилым, чем свежим (48%). Но, как показывает практика, для большого студийного фильма это редко становится непреодолимой преградой. В этом году куда более слабым и обруганным картинам, с меньшим количеством козырей удалось-таки заманить зрителя и выйти в итоге в ноль или немножко заработать.
Между тем киноаналитик Скотт Мендельсон отмечает: триллер о поимке серийного маньяка в духе "мужчина-коп преследует психо- или социопата, причиняющего вред женщинам", неизменно ждет провал. "Все успешные фильмы о маньяках избегают тропа "девы в беде", которую героически спасает мужчина. История развития жанра последние десятилетия убедительно доказывает это", — отмечает Мендельсон.
Почему серийных убийц в кино стали ловить женщины
Если проследить приключения "маньячного" жанра в кино, то заметны две тенденции. Кассовыми хитами такие фильмы становились: 1) если двигателем расследования становился сильный женский персонаж; 2) если предлагали вариацию упомянутой формулы "мужчина спасает женщин от маньяка".
Становление жанра в том виде, в котором он нам знаком сегодня, случилось относительно недавно — в начале 90-х с выходом фильма "Молчание ягнят" Джонатана Демми (1991). Конечно, истории о маньяках на экране появлялись задолго до этого. Например, фильм "М" (1931) Фрица Ланга или "Подглядывающий" (1960) Майкла Пауэла. Но получение пяти "Оскаров" и кассы в $300 млн выделили "маньячные" фильмы в самостоятельный жанр, отдельный от молодежных слэшеров, царствовавших на экране в 80-е.
История о том, как агент ФБР Кларисса Старлинг (Джоди Фостер) при помощи заключенного Ганнибала Лектора (Энтони Хопкинс) ловит Баффало Билла, дала голливудским боссам ключ к тому, как сделать кровавые и жестокие истории о маньяках новым мейнстримным жанром. Жанром, одинаково интересным мужчинам и женщинам, которые не прочь себя попугать триллерами, но из подростковых слэшеров уже выросли. Страницы прессы пестрели реальными историями о поимке серийных женоненавистников мачо-сыщиками, на их основе тиражировались бульварные романы, но женщинам в них не было с кем себя идентифицировать, кроме как с беззащитными жертвами. В эмансипированном мире конца 80-х, где на каждом шагу звучит Джанет Джексон с ее "мужчина, меня не надо спасать... я сама себе хозяйка", представительницам слабого пола хотелось этого меньше всего. Поэтому появление сильных самодостаточных героинь, ловящих преступников-мужчин, стало золотой жилой для студий.
В 1995 г. с большим успехом выходит фильм "Имитатор" ($32 млн только домашнего боксофиса), где маньяка выслеживают уже две женщины — Холли Хантер и Сигурни Уивер, настоящие иконы феминизма 80–90-х. Два года спустя выходит фильм "Целуя девушек" ($60 млн), где поимкой преступника занимается Эшли Джад. А потом фильм "Власть страха" ($66 млн) с Анджелиной Джоли и "Забирая жизни" с ней же в главной роли, а также "Клетка" с Дженнифер Лопес ($61 млн кассы). В некоторых фильмах у женщин-детективов, выслеживающих "серийников", есть партнеры-мужчины. Но ловят преступников именно девушки.
Однако наличие центральной или просто сильной женской героини в фильме о серийных убийцах не означает, что фильм гарантированно соберет кассу. Достаточно вспомнить "Амнезию" (2004) с Эшли Джад и Самюэлем Л. Джексоном, "Не оставляющего следов" (2008) с Дайан Лэйн или "Игру на выживание" (2012) с Амандой Сэйфрид. Однако примеров кассового успеха все же на порядок больше, чем неудач.
Великий мастер "маньячного" жанра Дэвид Финчер пошел по другому пути. В фильмах "Семь" (1995) и "Зодиак" (2007) охотниками на серийных убийц являются исключительно мужчины. В первом случае — дуэт Брэда Питта и Моргана Фримена, а во втором — целое трио из Марка Раффало, Джейка Джилленхала и Роберта Дауни-мл. Это фильмы-вариации жанра, где жертвами становятся и женщины, и мужчины, сексуальный контекст преступлений отсутствует, а на первый план выходит интеллектуальная игра. В эту же категорию "вариаций на тему" попадают и фильмы вроде "Основного инстинкта" (1992) с Шарон Стоун и Майклом Дугласом, где маньячная составляющая постепенно уплывает из фокуса повествования.
В романе Ю Несбе появляется новая героиня — молодая сотрудница полиции, сильная, яркая, страстная, умная и бесстрашная Катрина Братт. До этого на страницах романов из серии о Харри Холе (а их до "Снеговика" вышло шесть) таких протагонисток не было. В фильме инспектор полиции в исполнении Ребекки Фергюсон не дотягивает до уровня Кларисы Старлинг (Джоди Фостер) или М. Дж. Монахан (Холли Хантер) или хотя бы героинь Эшли Джадд. С другой стороны, фильм подавался и продавался зрителю именно как история о выгоревшем копе-одиночке, единственном мужчине, который может спасти беззащитных женщин от психопата. Постеры — худшие в истории Universal — говорят об этом прямо и четко.
Возможно, такой посыл был специально рассчитан на мужскую аудиторию, но план, судя по сборам, не удался. На этом зрителе более удачно отыграл в аккурат подоспевший сериал "Охотник за разумом" Дэвида Финчера на канале Netflix.
Женщина как агент нормы, закона и порядка
После провала "Снеговика" возможность увидеть мужчин — охотников за маньяками на большом экране выпадет нескоро. А вот сериалы о серийных убийцах сумели адаптироваться к запросам современной аудитории. Сериалы "Мыслить, как преступник", "Закон и Порядок: специальный корпус", "Профайлер" пошли по самому простому пути: сделали центральными персонажами харизматичных женщин, пусть и с напарником-мужчиной. Когда 20 лет назад начинался спин-офф франшизы "Закон и Порядок", героиня-женщина в центре повествования в полицейской драме была в новинку. В этом году "специальный корпус" установил рекорд как самое длинное шоу, все еще выходящее в эфир. В противовес этому сериал "Ганнибал", в котором Ганнибал Лектор, еще будучи доктором психологии, а не заключенным-людоедом, помогает молодому детективу с расследованиями, продержался в эфире NBC лишь три сезона. Несмотря на суперуспех кинофраншизы, сериал не захотели выкупить ни Netflix, ни Аmazon.
"Незаметно мужчины в принципе перестали олицетворять закон, порядок и правосудие. Им будто больше нет доверия — они не могут быть агентами нормы, сильными и непоколебимыми в любых обстоятельствах, настоящими защитниками справедливости. Противовесом суперзлу маньяков стали женщины", — пишет телекритик The New-Yorker Эмили Нюссбаум.
В сериале "Декстер" агентом нормы самого Декстера считать не приходится: он именно потому так хорошо и эффективен в поимке убийц, что сам является маньяком. Вместо этого фигурой закона и агентом нормы в сериале выступает его сестра Дебра — молодая женщина-детектив убойного отдела, быстро поднимающаяся по карьерной лестнице.
Нашумевший "Охотник за разумом" Финчера основан на книге, написанной агентом ФБР Джоном Дугласом. Он годами изучал поведенческие схемы знаменитых убийц вместе со своим напарником Робертом Ресслером. Несмотря на привязку к реалиям, а также то, что сериал поставлен в декорациях 70-х, метафорой главенствующего закона здесь оказываются не Холден Форд и Билл Тенч (экранные имена Дугласа–Ресслера), а женщина-ученый — доктор Уэнди Карр. По задумке сценаристов, они работают под ее началом, поскольку этого хочет высшее руководство ФБР. Это явный реверанс современной публике — в книге-первоисточнике героине Анны Торв уделено аж два абзаца. Кстати, жертвами маньяков, фигурирующих в сериале, в силу исторической действительности являются женщины. Но создатели шоу находят хитрый ход: в сериале не показаны сцены преступлений, максимум — фотографии, да и то мельком. А все пугающее и жуткое переходит в плоскость разговоров. Этот прием Финчера не в последнюю очередь делает его лучшим образцом "маньячного" жанра на ТВ и перспективным долгожителем Netflix.
Британские шоураннеры решили не вступать в такие игры с мужским/женским. Они выпустили сразу два сериала, где мужчинам отведена роль главного охотника за маньяками, посчитав, что лучше придерживаться исторической канвы. Сериал "Риллингтон-плейс" (2016) рассказывает о реальном "газовом" маньяке Джоне Кристи, убившем и изнасиловавшем множество женщин в середине прошлого века в Великобритании. Несмотря на сильный каст в лице Тима Рота и Саманты Мортон, мини-сериал прошел незамеченным зрителем. Та же участь постигла сериал "На виду" (2016) — историю о поимке маньяка, орудовавшего в Шотландии в 50-е, провинциальным сыщиком Уильямом Манси (Дуглас Хеншел). Канал решил не продлевать телешоу, несмотря на то что для продолжения сериала было достаточно материала. Реальный Уильям Манси, скромный страж порядка маленького сонного городка, не только поймал страшнейшего маньяка Шотландии, но и оказался в числе немногих следователей Великобритании, у которого не было нераскрытых дел.
В то же время на вершине телерейтингов оказались такие шоу, как "Крах" с Джиллиан Андерсон в главной роли. Ее героиня, детектив Стелла Гибсон, преследующая маньяка-фетишиста в Северной Ирландии, стала высшей точкой эволюции современных женщин-сыщиц на ТВ. Пока герои-мужчины вокруг нее демонстрируют мягкость, моральную и профессионально-этическую неустойчивость и даже откровенную слабость, героиня Андерсон холодна, рациональна, строго следует букве закона даже в ущерб себе и своим коллегам, а к сексу и отношениям в целом относится "по-мужски".
Слова критиков о том, что мужчины в современных нарративах о восстановлении справедливости стали фигурами второсортными или даже техническими, явно имеют под собой твердую почву.
Куда девались мачо-копы?
Если абстрагироваться от сериалов о маньяках, а посмотреть в целом детективное "мыло", то оно феминизируется ударными темпами на глазах. В США еще проскакивают на ТВ лучики мужской харизмы в виде "Настоящего детектива" или реанимированного "Летального оружия". Но в Европе ситуация совсем другая. Дальше всех по пути феминизации ушли скандинавские страны и Великобритания. В 2016–2017 гг. британцы выпустили семь новых рейтинговых сериалов с женщинами, расследующими убийства в роли детективов, констеблей, прокуроров, правозащитниц ("Счастливая долина", "Лохнесс", "Бесстрашная", "Скрытое", "Из тьмы", "Черная работа", "Марчелла"). Все героини — с душевными травмами из-за потери близких или нераскрытых дел, но все они — сильные, умные и храбрые. При этом герои-детективы в этих шоу если и встречаются, то носят скорее "декоративный" характер.
В то же время свежих сериалов с мужчинами в главной роли всего три. При этом все они "ущербные": для того чтобы сыщик прорвался в центральные персонажи, ему надо либо изуродовать себе лицо кислотой (Rellik, 2017), либо быть одноногим ветераном войны в Афганистане ("Страйк", 2017), либо просто сумасшедшим ("Ривер"). Обычный, физически здоровый, пусть и душевно израненный герой-сыщик на ТВ не пролезет. На их фоне сидящий на наркотиках социопат Шерлок или сильно пьющий Харри Холле смотрятся нерабочими вариантами.
При этом войну за пространство в британском эфире мужчины-сыщики продолжают проигрывать. Большинство женских детективных саг продлили на новые сезоны. Из мужских в строю остался только один "Страйк". Да и то не благодаря его художественным достоинствам, а громкому имени автора — Джоан Роуллинг.
