Боб Марли - легенда с Ямайки. Как растафарианец сумел влюбить в реггей весь мир

Марли был одним из пионеров реггей на Ямайке в шестидесятых – но далеко не единственной тогдашней местной звездой и исполнителем. В конце концов, само загадочное слово "реггей" впервые прозвучало в хите 1968-го года группы "The Maytals" — он так и назывался, "Do the Reggae". Песню сочинил лидер группы Тутс Хибберт — музыкант умер совсем недавно, в 2020-м, Тутсу было семьдесят семь. Что такое реггей? Как когда-то объяснял Хибберт, само слово происходит от похожего "streggae" — так на Ямайке называли парня или девушку, которые были одеты не очень опрятно и в не самую лучшую одежду.

Когда "The Maytals" записывали песню, то под уже существовавший характерный бит, который в то время называли "rocksteady", стали петь припев – "do the reggae", вместо "do the streggae". Слово "реггей" было прилипчивее, чем "рокстеди" — да и вообще, до того самого "реггей", который Боб Марли и его группа "The Wailers" во всю мощь стали играть уже в семидесятые, оставалось буквально полшага.

 С сугубо музыкальной точки зрения, реггей ( а до этого – "ска" и "рокстеди"), было результатом того, как местные ямайские музыканты, взращенные на традиционной карибской музыке "менто" и "калипсо" своеобразно отреагировали на популярные хиты, доносившиеся из Штатов – рок-н-ролл, ритм-н-блюз и ду-уоп пятидесятых. "The Wailers" были собраны Марли, гитаристом и певцом Питером Тошем и перкуссионистом Банни Вайлером в 1963-м году. До начала семидесятых, то есть до того, как подписать контракт с лейблом "Island" и прогреметь на весь мир, "The Wailers" успели как следует поиграть и ска, и рокстеди. Так что по их записям шестидесятых, звучащих непривычно глухо для современных ушей, можно наглядно изучать музыкальную эволюцию того, что в итоге стало безошибочно узнаваемым во всем мире с первых секунд — стиля "реггей".

Марли являлся основным автором песен в "The Wailers". К тому же он был большим тружеником и человеком, который твердо знал, чего он хочет – без его упорства и личной харизмы группа вряд ли бы добилась мировой популярности, пусть даже Боб и не оставался единственным бесспорным талантом в "The Wailers".

Полукровка

Роберт Неста Марли родился в 1945-м, в ямайской глуши — на ферме, которая принадлежала его деду по матери. Отец мальчика, Норвал Синлер Марли, был белым уроженцем Ямайки – он предпочитал называть себя "капитаном", хотя на самом деле в свое время был только рядовым в британской армии. Норвал женился на матери Боба, черной девушке Седелле, когда той исполнилось восемнадцать – самому "капитану" к тому времени было уже за шестьдесят. Норвал на самом деле не был семейным человеком – он редко виделся со своей черной женой и сыном, так же нечасто помогал и с деньгами. Белый отец умер, когда Бобу было 10 лет.

Через два года после смерти Норвала Синлера, Боб вместе с матерью перебрался в Тренчтаун, пригород Кингстона. Вместе с ними в Тренчтаун приехал и школьный друг Боба Невилл Ливингстон, тот самый, который позже возьмет себе псевдоним Банни Вайлер и станет играть с Марли в одной группе. Мать Боба и отец Банни стали жить вместе, у них родилась дочь – которая была младшей сестрой и Боба, и Банни. Так что "The Wailers" во многом были семейной группой, особенно позже, когда партии бэк-вокала стала петь Рита Марли, жена Боба.

Боб и Банни жили в одном доме в Тренчтауне, слушали вместе американское радио – и исполняли то, что удалось расслышать сквозь неизбежные помехи, на свой манер. Чуть позже к подросткам присоединился долговязый парень Питер Тош – самый сладкоголосый из всей троицы, изначально "The Wailers" (в первое время – "The Wailing Rudeboys" и "The Wailing Wailers") являлись сугубо вокальным коллективом.

В первой половине шестидесятых группа Марли уже записывала синглы для маленьких фирм грамзаписи в Кингстоне – в феврале 1964-го сорокапятка с песней "Simmer Down" заняла первое место в ямайском хит-параде. Это был яркий и бодрый номер в стиле "ска" — песня, в тексте которой Марли призывал банды Кингстона немного поубавить свой пыл, уже неплохо демонстрировала его сочинительские таланты. Гораздо позже кавер на эту песню записали британские ска-энтузиасты, группа "The Madness". Сингл продался впечатляющим для Ямайки тиражом в 70 тысяч экземпляров – "The Wailers" стали регулярно записывать сорокапятки, которые местная публика тут же сметала с прилавков.

Автомобильный завод в Америке, растафарианство и Ли "Скретч" Перри

Но в 1966-м Марли женился на Рите Андерсон и на какое-то время уехал к матери, которая тогда жила и работала в Штатах – в Уилмингтоне, штат Делавэр. Боб успел поработать в химической компании и на автомобильном заводе – но очень быстро разочаровался в "американской мечте" и вернулся на Ямайку, чтобы снова с головой окунуться в музыку. К тому же, это был период "духовного пробуждения" Марли – он воспитывался в католических традициях, но вернувшись из Штатов, обратился в растафарианство и впервые стал отращивать "дреды".

В самом начале семидесятых Марли и "Вейлерз" стали сотрудничать с продюсером Ли "Скретчем" Перри – большой эксцентрик и экспериментатор, Перри был во многом ответственным за создание особенного ямайского звука. Эксперименты Перри двигались уже в будущее, в сторону стиля "даб". Для Марли и реггей в целом Ли "Скретч" (который был на 9 лет старше Боба, но скончался только в августе 2021-го года, в возрасте 85 лет) был примерно тем же, кем для рок-н-ролла и Элвиса Пресли был продюсер Сэм Филлипс, владелец студии "Сан". 

Записи, которые "The Wailers" сделали под чутким руководством Перри в 1970-м и 1971-м годах, многие пуристы не без оснований считают лучшими во всем наследии Марли. Что ж, это весьма спорный вопрос, но если кто-то и в самом деле желает услышать, как именно звучали "The Wailers" до того, как согласились пойти на компромисс в угоду вкусам европейской и американской публики – добро пожаловать, спродюсированные Ли "Скретчем" альбомы "Soul Rebels" и "Soul Revolution" до сих пор переиздаются. С другой стороны, они не так известны, как более поздние работы Марли, записанные уже с продюсером Крисом Блэкуэллом для лейбла "Island".

Международная популярность

В 1972-м году Марли вместе с "Вейлерз" отправился на свои первые британские гастроли. Музыка "реггей" к тому времени была уже довольно известна в Англии – но прежде всего, не столько среди покупающей публики, сколько в кругу музыкантов. Это свежее и новаторское веяние с Ямайки по достоинству оценили, к примеру, как экс-битлы (к слову, еще аранжировка песни "Ob-la-di, Ob-la-da" из "Белого альбома" "Битлз" 1968-го года была во многом вдохновлена ритмами "ска"), так и "Роллинг Стоунз".

Для Кита Ричардса из "Стоунз" реггей стало следующим большим музыкальным откровением после блюза, свой новый альбом "Goat’s Head Soup" "роллинги" оправились записывать на Ямайку. Сингл Пола Маккартни и его группы "Wings" "C Moon", выпущенный в 1972-м, тоже был демонстрацией любви и интереса Пола к тому, что происходило на Ямайке – ну а между тем в Америке рок-музыканты еще практически ничего не слышали о реггей. Так, когда Джон Леннон записывал в Нью-Йорке песню "Mind Games" с лучшими местными сессионщиками, ему с трудом удавалось объяснить музыкантам, что собой представляет ритм реггей, который Джон хотел услышать припеве песни. А еще в 1972-м в Англии (на фирме "Island") вышел совершенно гениальный саундтрек к ямайской криминальной драме "The Harder They Come" — на нем, среди прочих, блистали реггей-певец Джими Клифф и уже упомянутые "The Maytals", и эта пластинка давала слушателю почти исчерпывающее представление о том, что происходило на Ямайке в музыкальном смысле.

И вот, "The Wailers" ( к слову, их песен не было на том самом саундтреке) оказались в Британии – в туре вместе с соул-певцом Джонни Нэшем. Гастроли стали большим разочарованием в финансовом смысле – настолько большим, что у музыкантов просто не осталось денег на обратную дорогу домой, на Ямайку. К тому же, некоторым членам группы, особенно Питеру Тошу, внушала неподдельное отвращение такая вещь, как снег – терпеть эту мерзость для Питера было выше всяких сил.

На помощь замерзшим, голодающим и тоскующим по дому "Вейлерз" пришел Крис Блэкуэлл, основатель крупного независимого лейбла "Island". На лейбл уже были подписаны "The Maytals" и теперь Блэкуэлл предлагал Марли деньги на дорогу домой и деньги на запись нового альбома – при условии, что пластинка выйдет на "Island" с теми изменениями в аранжировках и звуке, которые он посчитает нужным.

Боб хорошенько подумал и согласился. Группа вернулась в Кингстон, где записала материал для будущого эпохального альбома под названием "Catch a Fire" — после чего Марли отправился к Блэкуэллу в Лондон со студийными пленками. Продюсер сделал новый микс, который был более приемлемым для слуха рок-меломана начала семидесятых – к тому же, Блэкуэлл пригласил молодого американского гитариста Уэйна Перкинса, который наложил свои гитарные партии на несколько уже готовых треков.

Выход пластинки "Catch a Fire" в апреле 1973-го года (шикарное виниловое издание первого тиража было оформлено в виде зажигалки) было началом международного успеха Марли и "Вейлерз", но этот успех не был мгновенным. "Catch a Fire" могла похвастаться хитом "Stir It Up", на следующей пластинке "Burnin’" звучали такие программные песни Марли, как "Get Up, Stand Up" ( именно такие песни как эта, отличали Марли от многих современников по реггей-сцене и последующих подражателей, речь там шла не просто о солнышке и беззаботной жизни, это была подстрекательная, воинственная песня о тех правах, которые должны быть у каждого человека) и "I Shot the Sheriff". Последняя песня, "Я застрелил шерифа", стала большим хитом в 1974-м году – в исполнении Эрика Клэптона, и только тогда на ее автора, этого музыканта с Ямайки с невиданными дредами до плеч и похожего на пророка, западная аудитория стала обращать пристальное внимание.

Пластинка "Rastaman Vibration" стала последним альбомом на долгое время, который Марли записывал на Ямайке – после покушения на его жизнь, которое случилось в декабре 1976-го, Боб на несколько лет переехал в Лондон. Записанная в Англии пластинка "Exodus" ( Питер Тош, единственный реггей-музыкант, который мог посоревноваться с Марли по части сочинения крепких, напористых и содержательных песен, к тому времени уже давно ушел из "The Wailers") была могучим музыкальным и философским заявлением Боба – такой идеальной реггей-пластинки после смерти Марли не записывал никто.

Марли скончался в мае 1981-го года – он летел из Германии, где проходил курс лечения, на Ямайку, но из-за его ухудшающегося состояния самолет вынужден был сделать посадку в Майами. Меланома распространилась на легкие и мозг, усилия врачей были бессильны. Последняя пластинка, выпушенная при жизни музыканта – альбом 1980-го года под названием "Uprising" - оказалась достойной финальной главой, особенно это касается последнего трека "Redemption Song", который Марли исполнил без группы, в сопровождении акустической гитары.

Кроме Марли

Да, Марли был настолько ярким автором песен, что с его смертью жанр реггей катастрофически обеднел на хиты. Боб регулярно писал во всех смыслах выдающиеся композиции – в то время как его коллеги по ямайской реггей-сцене, как правило, были исполнителями всего одного-двух громких хитов. Тем не менее, Ямайка и реггей – это не только Марли (или его многочисленные сыновья и даже внуки, которым все-таки передалась часть его таланта). Особенное внимание стоит уделить тем музыкантам, записи которых представлены на упомянутом саундтреке "The Harder They Come", а еще – пластинкам Питера Тоша, которые тот записывал после ухода из "The Wailers" в 1974-м году. Дискография Ли "Скретча" Перри — это отдельная Вселенная, ну а ровесник Марли по имени Уинстон Родни, до сих пор выступающий под псевдонимом Burning Spear, тоже никогда не разочарует истинного поклонника реггей.