Битые масскультом. Почему мажоритарка стала кладбищем для местных корольков
Все, кто хотел "единой Украины", могут чувствовать глубокое удовлетворение. Последние выборы показали, что она довольно таки едина: если не считать небольших отклонений на географических границах - восточной и западной - жители всех регионов нашей страны в едином порыве проголосовали за "Слугу народа". И ладно бы только за партийный список - Зе-мажоритарщики также получили равномерно распределенную по регионам победу.
Больше всего удивили именно они, мажоритарщики. Со списком все, как будто, ясно: во-первых, это партия всенародно избранного и все еще любимого президента (любовь к президентам у нас проходит довольно быстро, но все же недостаточно быстро), во-вторых, у нас президентские партии традиционно отрывали немалую часть голосов на парламентских выборах. С мажоритарщиками до сих пор все было иначе. Голоса на местах было принято отдавать за "локал селебрити" - местных баронов, членов их семей или других протеже. Конкурировать с местными воротилами могут разве что столичные звезды экрана, да и то не всегда успешно. Местные бизнесмены фактически "владеют" своими регионами. Тут им многое принадлежит, у них налажены связи, они иногда не жалеют денег на развитие местных инициатив и инфраструктуры, они дают рабочие места и, конечно, часто мелькают в местных СМИ, а кто бы что ни думал, локальные СМИ имеют едва ли не самое большое влияние на общественное мнение на местах. Наконец, даже если большинство уверено, что местный воротила, скупивший все лучшее, что только было в районе, - сукин сын, за него равно проголосуют, потому что это наш сукин сын.
Так было до сих пор. И в этот раз все, как будто, шло к тому же: местные бароны привычно состязались между собой, смелые, но безнадежные самовыдвиженцы создавали фон и вносили толику разнообразия. Но что-то пошло не так. В этот раз многих из них опередили Зе-кандидаты. Даром, что ни лиц их, ни имен еще пару месяцев тому никто, кроме соседей, одноклассников и друзей семьи, не знал. Как оказалось, это и не нужно. Достаточно двух заветных букв (Зе) на агитпродукции.
Избиратель проголосовал за бренд. В этом нет ничего такого: за что только ни голосовал украинский избиратель - и за личность, и за идеологическую платформу, и за "сильную руку", и за "прочь от Москвы", и за "братство народов", и за "прекращение войны", и за гречку, и за давно потраченную тысячу. Все это, как выяснилось, не могло обеспечить единства. Что, в общем, было скорее преимуществом, чем наоборот.
То, что люди проголосовали за бренд, а не за политическую программу, сейчас многие комментируют с горечью. Но это не первый раз в нашей истории, и как она, история, показывает, это не всегда к худшему. В девяностые, например, бытовало мнение, что СССР развалили джинсы и кроссовки. Могу добавить: джинсы Levi's и кроссовки Adidas. Между СССР и брендованными шмотками утомленная унылым советским легпромом публика выбрала брендованные шмотки. И кто ее осудит - из тех, кто носил обувь фабрики "Скороход" и одежку фабрики им. Розы Люксембург? Технологию голосования за бренд новой не назовешь. Как и технологию голосования за телевизор. Если во всей этой истории и есть что-то новое - это попытка телезрителей проголосовать за то, чтобы шоу стало былью. Это, впрочем, тоже не ново - сделать сказку былью уже тоже обещали. Хоть тогда никто за это и не голосовал.
Для нашей истории кое-что новое все же есть - на этих выборах бренду удалось сделать то, чего не удавалось никому из предшественников: объединить страну. Это оказалось возможно, более того, не так уж сложно - именно потому, что мы привыкли голосовать за разные вещи, сводимые к одной магической формуле "за все хорошее, против всего плохого". Мы никогда не голосовали за программы, никогда не вникали в нюансы идеологий и биографий. Нас всегда привлекали простые рецепты - чем проще, тем лучше. Нет ничего удивительного в том, что мы проголосовали за бренд, раскрученный на коммерческом ТВ, который четко ассоциируется с одним конкретным человеческим лицом.
И никогда еще фраза "наша реклама в товаре не нуждается" не была так до краев наполнена смыслом. Никто не читал программу партии "Слуга народа". Никто не интересовался, какая у них идеологическая платформа. Какие у них экономические приоритеты. Кто у них в команде и чем славны все эти люди. Все это для телезрителя - скука смертная. Хватит этих заморочек. А то пишут-пишут: конгресс, немцы какие-то... Взять всех - и в печку. Всех бывших - в печку.
За что же они так с бывшими? Петр Алексеевич, конечно, был не идеальным. Но он был получше, чем многие другие.
Но это только с точки зрения рациональности и политики. А с точки зрения телезрителя ничего хуже, чем Порошенко, и представить нельзя. Собственно, он был хорош, но только в одном амплуа - вечно ноющего Пьеро, которого нещадно колотит любимец публики разухабистый Арлекин.
Проблемой Петра Алексеевича было не то, что он не решил проблемы коррупции (и даже местами немножечко копал дно). И не то, что он не закончил войну, как обещал, за короткий срок. А то, что он был унылым и пафосным. Постоянный пафос - то, за что его в конце концов возненавидел телезритель. Ничего удивительного, пафос - сильнодействующее средство, его нельзя выливать на реципиента ушатами. А Петр Алексеевич, оседлав один раз роль "отца нации", уже не смог из нее выйти. Пафос быстро поистрепался и начал утомлять. Те, кто утверждал, что "устал от войны" (хотя никогда на ней не был и никак не принимал в ней участия), устали на самом деле от бряцающей риторики главы государства и его окружения. И совершили подростковый бунт, устроили праздник непослушания - переключили канал с "сообщений Совинформбюро" на клоуна, который высмеивал отца за этот самый пафос, оскорблял отца, в общем, был тем, с кем подростковой аудитории очень хотелось отождествиться.
Публика на избирательных участках не то чтобы голосовала за смену власти. Она голосовала за переключение канала на любимое шоу. За тех, кто был к нему причастен.
Надо отдать должное Зе: он сумел найти то, что объединяет весь (ну, почти весь) украинский народ - любовь к шоу и нелюбовь к власти. И одно, и другое он поставил во главу угла своей кампании - и выиграл. Он пригласил всех своих телезрителей проголосовать за его шоу - чтобы сделать его реальностью. Убрать из эфира всех этих пафосных казнокрадов и отдать все в руки любимого персонажа. Мы можем только пожалеть (или порадоваться), что Капитан Америка и Супермен - герои не нашего экрана. А то, глядишь, не только экономику одной не слишком удачливой страны - весь мир спасли бы. Может, проблема в том, что у наших поп-персонажей миссии такие местечковые? А может, в том, что наш телезритель любит клоунов гораздо больше, чем героев.
Голосование - особенно на мажоритарных округах - показало, что достичь единства страны у нас возможно. Но это вовсе не то единство, о котором вздыхали мечтатели, - это единство телезрителей, погруженных в реальность голубого экрана и любящих эту реальность так же сильно, как не любят они реальность физическую и социальную. Как не любят самих себя и своих ближних. Как не любят все то, что их окружает, с чем они сталкиваются каждый день. Объединяет не только любовь - нелюбовь объединяет не хуже, если суметь подать ее правильно. Голосуя за "Слугу народа", граждане проголосовали за лучшую - экранную - версию самих себя. Они голосовали за то, чтобы преграда экрана исчезла и вокруг воцарилось любимое шоу. Это шоу - тот образ Украины, который объединяет большую часть населения. Шутовской образ. Карнавальный. Гротескное тело, в котором можно слиться воедино и не чувствовать самих себя - своих проблем, своей неудовлетворенности, своей заброшенности, своих страхов и болей.
Возможно, это совсем не то единство - единство сознательных граждан, принимающих на себя ответственность за свой выбор и свою страну, - о котором мечтали продвинутые лидеры мнений. Но это все же единство. Испытание, какого мы еще не проходили. Мы всегда были разные - с разными ориентирами, виденьем будущего, желаниями и скелетами в шкафу. Даже когда мы объединялись - на Майданах, в волонтерской помощи и т. п. - мы представляли собой хорошо мотивированное и организованное меньшинство, которое побеждало, потому что большинство оставалось аморфным, равнодушным и не чинило сопротивления. Мы не знаем, что делать и как жить в условиях, когда большинство объединилось и провело во власть одну-единственную силу. У нас никогда не было не только единства народа - у нас не было и единства власти.
В условиях стихийного плюрализма, при котором мы до сих пор жили, были свои преимущества, как в любой системе сдержек и противовесов. Но мы хотели единства и часто - слишком часто - повторяли это слово, вкладывая в него не совсем то, что оно означает. Мы печалились не о единстве, а о том, что вокруг слишком мало единомышленников.
Мечты тем и опасны, что иногда сбываются: страна продемонстрировала единство. В его основе оказался телевизор. И решения принимали люди, воспитанные телевизором. Не школой, не соцсетями, не семьей и не партией - коммерческим ТВ. Со всеми "прекрасными" качествами, которые коммерческое ТВ культивирует в своих зрителях, - потребительством, безответственностью, инфантильностью, дефицитом внимания, интеллектуальной слабостью, возведенной в принцип, и свинцовой усталостью неизвестно от чего. На самом деле понятно, от чего - от постоянного фонового промывания мозга потоком информации, текущим 24 часа в сутки из телевизора, работающего везде - в кухне, в спальне, в офисе, в кафе, в салоне автобуса. Большая часть - никто не знает, сколько на самом деле, но, допустим, 75% - избирателей живет под постоянный аккомпанемент коммерческого ТВ.
В среде интеллектуалов еще недавно была популярна максима о том, что "те, кто читает книги, будут управлять теми, кто смотрит телевизор". Интересный парадокс. У тех, кто читает книги, в телекультуре нет ни одного шанса кем-то управлять, потому что те, кто смотрит телевизор, за них не проголосуют.