Безработица и ворованные гитары. Как 40 лет назад родился и умер панк
Наверное, мир всегда потихоньку сходил с ума, но сорок лет назад, весной 1977 г., этот процесс ощущался особенно явно - в музыкальном смысле так точно. Как это всегда бывает, недовольство и негатив накапливались постепенно и стараниями обозленной на всех и вся далеко не чопорной английской молодежи выплеснулся на улицы Лондона. Чуть позже волна всего этого безобразия затопила весь мир - вполне созревший для панка.
Положа руку на сердце можно признать: то, что потом стали называть "панком", играли еще в конце 60-х - начале 70-х. Можно вспомнить американские группы вроде The Stooges во главе с Игги Попом, банду отвязных и напыщенных хулиганов New York Dolls и отчасти The Velvet Underground. Впрочем, никакого коммерческого успеха эти группы не имели - в лучшем случае удавалось продать несколько тысяч пластинок в первые месяцы после выпуска. Да, они были по-настоящему "культовыми" - их поклонники исчислялись далеко не миллионами, а жалкими сотнями, а сами группы никак не являли собой сколь-нибудь значимое социальное явление. Говоря словами легендарного английского саундпродюсера Брайана Ино, первый альбом The Velvet Underground купили приблизительно 100 человек. Но каждый из них потом организовал свою группу.
В общем, американский панк находился в глубоком подполье. Причем в прямом смысле: все эти группы выступали в основном по клубам, музыкальная пресса их практически не замечала, не говоря уже о телевидении. Американские крестные отцы панк-рока вроде бы смирились к с таким положением вещей - ближе к середине 70-х многие перебрались в Англию, где, как оказалось, поклонников у них побольше, чем в родных Штатах. Среди фанов попадались и весьма знаменитые, например находившийся тогда в статусе суперзвезды Дэвид Боуи. Да и музыкальные критики в Англии тогда были более открытыми для всего нового.
Хиппи уже тогда казались анахронизмом и пережитком прошлого, а самые успешные группы планеты Led Zeppelin, Pink Floyd, Queen и иже с ними были ужасно далеки от простого народа. И, казалось, окончательно погрязли в нарциссизме и рок-н-рольном гедонизме - главной их проблемой было обхитрить налоговиков и уберечь заработанные миллионы. То, что в середине 50-х начиналось с двухминутных песенок на три аккорда и стало называться рок-н-роллом, изменив при этом ход истории, 20 лет спустя превратилось в многоголовое чудище. Тут тебе и блюз-рок, и хард-рок и джаз-рок и фолк-рок, расцветший особенно пышным и бесстыдным цветом прогрессив-рок. Группы вроде Yes, Genesis, ELP и Jethro Tull (все - британские до мозга костей коллективы) без зазрения совести записывали "песни" с бесконечными сменами темпа и тональностей и еще более бесконечными гитарными, клавишными и барабанными соло по 25 минут - на всю сторону виниловой пластинки, по максимуму. На концертах это многочастное и разноструктурное самолюбование могло длиться еще дольше - танцевать или каким-либо другим образом выпускать пар под эти бесконечные сюиты было невозможно, оставалось только внимать.
Если такое положение вещей устраивало тридцатилетних, на глазах у которых рок-н-ролл вырастал из коротких штанишек, то подростки стали откровенно скучать и искать спасение от скучной серой повседневности в усеянном блестками глэме. В трехминутных маленьких шедеврах T.Rex или Slade было в избытке утрированной романтики и безудержного веселья, но не хватало главного - отчаянного нигилизма, вопиющей наглости и неприкрытой агрессии. Панк просто не мог не появиться. Тем более что как раз тогда Англия переживала тяжелый экономический кризис - с отключениями света, повышениями цен и прочими знакомыми нам прелестями. Новому поколению обозленной молодежи было нелегко найти достойную работу - кто-то околачивался на бирже труда, кто-то подворовывал в магазинах. Именно такие персонажи и собрали группу Sex Pistols, ставшую главным символом, движущей силой и олицетворением панка.
Если быть точным, то собрались они не исключительно по своей собственной инициативе. Человека, который дал микрофон в руки Джонни Роттену (Гнилому Джонни), всучил гитару знающему парочку аккордов Стиву Джону и усадил за ударную установку подающего признаки чувства ритма Пола Кука, звали Малкольм Макларен. Он тоже был по своему настоящим панком и до конца жизни утверждал, что Pistols были всего лишь марионетками в его умелых (и загребущих) руках, а сам он - великим кукловодом, обаятельным прощелыгой и талантливейшим манипулятором. Джонни Роттен, со своей стороны, всегда соглашался только с определением "прощелыга".
До Pistols Джонс и Кук уже иногда поигрывали вместе в аматорском коллективе The Strand, причем на ворованных музыкальных инструментах. Воровали ребята не только инструменты. В частности Джонс был знаменит в определенных кругах Лондона тем, что неоднократно забирался в особняк гитариста Rolling Stones Кита Ричардса и тащил оттуда все подряд - от одежды до телевизоров. Не брезговал Стив и шмотками с менее звездным статусом - из магазина, принадлежащего собственно Макларену. Во время очередной попытки чего-нибудь стянуть будущий гитарист Pistols и был представлен Малькольму. Тот уже давно задумал совершить революцию в музыкальном бизнесе и сделать в семидесятых то, что удалось десятилетием ранее легендарным менеджерам Брайану Эпстайну, вытащившего из ливерпульских подвалов "Битлз", и Эндрю Лугу Олдхэму, раскрутившего "Стоунз".
В большей степени Макларен, конечно, вдохновлялся наглостью и хваткой Олдхэма при откровенно любительском подходе к делу, но вознамерился пойти еще дальше. Магазинчик Малькольма к тому времени стал называться SEX и превратился в место для тусовок, где каждый день можно было встретить среди вешалок и латекса будущих героев панка. Джонс, Кук и присоединившийся к ним басист Гленн Мэтлок (самый адекватный к тому времени музыкант в группе), понятное дело, были совсем не прочь стать рок-звездами нового поколения. Загвоздка была в вокалисте - никто из прослушиваемых новичков не обладал необходимой для фронтмена харизмой, а уже известные в шоу-бизнесе персонажи просто не хотели связываться с Маклареном. Наконец в августе 75-года приятель Макларена заприметил в центре Лондона девятнадцатилетнего паренька, которого звали Джон Лайдон. У него были сравнительно короткие, в хаотичном порядке зачесанные назад зеленые волосы (позже он начал красить их в морковный цвет), а сам он щеголял он в дырявой, исколотой булавке футболке. Эта самая футболка, в придачу к пресловутой харизме, и решила судьбу Лайдона (Макларен нарек его Джонни Роттен,, поскольку у молодого человека половина зубов были гнилыми). На майке гордо красовался логотип Pink Floyd, однако не признающий никаких авторитетов Лайдон вывел поверх нее жирным черным фломастером надпись I hate. Фраза "Я ненавижу Пинк Флойд" стала определяющей для всего панк-поколения.
Роттен стал вокалистом и основным автором текстов (да еще каких!) Sex Pistols. В ноябре 76-года вышел первый сингл группы Anarchy in the U.K ("Анархия в Объединенном Королевстве") - причем на консервативном лэйбле EMI. Песня легко могла занять первое место в чартах, но руководство лэйбла, испугавшись собственной храбрости, приостановило печать сингла - в итоге она попала всего лишь на 38-е место. После выхода сингла Pistols вместе c еще одной начинающей легендой английского панка, группой The Clash, отправились в турне по Британии. Тур назывался "Анархия" и вполне соответствовал своему названию: местные власти просто отменяли концерты групп в приказном порядке. Их можно понять: далеко не вся публика желала быть в прямом смысле заплеванной со сцены Роттеном, даже если была морально готова вынести нескончаемый поток его фирменных ругательств. А чего стояли сами песни с припевами "Я хочу быть анархией!", "Моя проблема - это ты!" и "Для тебя нет будущего"? Всего планировалось дать 24 концерта, но Pistols и The Clash отыграли только семь. В январе 77-года EMI расторгли контракт с "Пистолетами", а в следующем месяце в группу на место Мэтлока пришел тот самый Сид Вишес, панк №1 планеты Земля. То, что он практически не умел играть на басу не имело никакого значения - он был близким другом Роттена, большим поклонником группы и обладал такой же харизмой, как и фронтмен, только еще более разрушительной, точнее - саморазрушительной.
В начале марта 77-го Seх Pistols в обновленном составе подписали контракт с очередной звукозаписывающей компанией - на этот раз с A&M Records. Происходила эта стандартная процедура не в каком-нибудь тесном офисе, а на открытом воздухе, прямо перед Букингемским дворцом - беспрецедентный по тем временам пиар-ход. Мероприятие было в достаточной мере освещено и прессой, и телевидением - пришли даже самые консервативные (и ленивые) журналисты. То, что буквально через неделю A&M Records аннулировала контракт уже не имело никакого значения - к апрелю название группы уже не сходило со страниц музыкальных изданий, из желающих попасть на их клубные концерты выстраивались километровые очереди, а Макларен вовсю занимался рекламой предстоящего нового сингла God Save the Queen - он, как и дебютный (и единственный!) альбом группы Never mind the Bollocks, here's the Sex Pistols, вышел уже на прогрессивном лейбле Ричарда Брэнсона Virgin, контракт с которым был подписан в мае 1977-го. Сингл добрался до второго места в национальном британском хит-параде, и это несмотря на строчку "Боже храни королеву и ее фашистский режим!" - в том же году отмечался 25-летний юбилей правления Елизаветы Второй.
У The Clash той весной тоже дела шли прекрасно - в апреле 77-го вышел их бескомпромиссный и громогласный одноименный дебютный альбом. Если Pistols, будучи концентрацией панка, привлекали внимание, прежде всего, как явление, то лидеры The Clash Джо Страммер (он обладал такими же выдающимися прогнившими зубами, как и Роттен) и Мик Джонс были гораздо более одарены в музыкальном плане, чем все "Пистолеты" вместе взятые. Уже на том самом первом альбоме группа попробовала совмещать панк и рэггей (вместе с пластинкой Pistols он считается краеугольным камнем панка).
А спустя пару лет The Clash эволюционировали до такой степени, что свой очередной альбом Sandinista! выпустили аж на трех виниловых дисках, причем настояли на том, чтобы лейбл продавал их по цене одного. На альбоме панк причудливо растворялся в ска, дабе, и даже хип-хопе - и это уже была совсем другая история и называлось это "новая волна". Панк-рок как таковой - с максимально социально ориентированными текстами, припевами, которые могли бы распевать и пираты XVIII в., двумя аккордами и бешеным темпом, по сути, просуществовал только год - в том самом 1977-м.
В следующем году Pistols разбежались, Вишес скончался от передозировки в 79-м, а все потуги последующих поколений играть панк - не более, чем попытка войти в одну и ту же воду дважды, сколько бы машинного масла не вылито было на ирокез и сколько бы булавок не торчало из носа. Возродить дух старого доброго английского панка, но уже при помощи компьютеров и синтезаторов, получались только в середине 90-х у Prodigy. Сейчас чем-то похожим занимается группа The Sleaford Mods - теперь, спустя сорок лет после той самой панковской весны 77-го, британские музкритики говорят о них как о новом витке в эволюции того, что когда-то было панком. А Sex Pistols и The Clash давно введены в Зал Славы рок-н-ролла, где преспокойно соседствуют с теми же Pink Floyd и Led Zeppelin.
