Beatles и Rolling Stones снова в строю. Музыкальные итоги 2023 года

Новые песни "Битлз" и "Роллинг Стоунз" снова на вершинах хит-парадов

Самым сюрреалистичным (и удивительным) месяцем 2023-го для меломана оказался недавний ноябрь. Еще бы — на верхних строчках мировых хит-парадов находились новые работы главнейших музыкантов двадцатого века, а именно новый сингл "Битлз" под названием "Now and Then" и свежая пластинка от "Роллинг Стоунз", первый альбом с новым авторским материалом за долгих восемнадцать лет, наконец явившийся "Hackney Diamonds".

Сначала, в конце октября, вышел альбом "Стоунз". Не смотря на то, что с первых же секунд открывающего трека, бодрого и оснащенного фирменным гитарным риффом "Angry", слушатель безошибочно узнавал тех самых "роллингов", которые вот уже 60 лет волнуют кровь ценителей неразбавленного рок-н-ролла, тут же отыскались скептики. Их насторожил яркий и модный звук новой записи, не лишенный простора и воздуха. Тут же был найден виновный, молодой 33-хлетний саундпродюсер Эндрю Уотт, который до работы с легендарными "Стоунз" был известен сотрудничеством, в частности, с Post Malone, Ланой Дель Рей, Дуа Липой, Майли Сайрус и (о Боже) с самим Джастином Бибером. 

Что ж, одного упоминания этих артистов было достаточно для того, чтобы некоторые седовласые рокеры исполнились негодования, заговорили о кощунстве и предали новый альбом и новый звук анафеме, но… Стоило еще упомянуть об опыте работы профессионала во всех отношениях Уотта над сольным альбомом лидера "Pearl Jam" Эдди Веддера или последними несколькими пластинками Оззи Осборна – но было уже поздно.

Скептики не желали признавать и того, что "Стоунз" никогда не закрывали глаза и уши на новые тенденции и не были противниками того, чтобы их музыка звучала в духе времени – сохраняя при этом свою уникальность (которая никуда не денется, пока Кит Ричардс сохраняет способность зажимать струны, а Мик Джаггер – набирать воздух в легкие). К тому же, предыдущий релиз "Стоунз", сборник блюзовых каверов "Blue and Lonesome" 2016-го года звучал так, как и положено было звучать блюзам от пожилых музыкантов – архаично, грязно, но при этом еще и шумно и напористо.

И главное – самым важным в "Hackney Diamonds" был не звук и даже не участие в записи Пола Маккартни, Элтона Джона, Стиви Уандера, а также Леди Гаги (еще одна красная тряпка для поклонников группы с многолетним стажем). Важным было отменное качество новых песен самих по себе – каждую из которых можно было представить мастер-классом по написанию идеальных рок-номеров от живых классиков Джаггера и Ричардса, одних из самых искусных авторов, когда-либо бравшихся за сочинение куплетов, бриджей и припевов. И еще, конечно же, альбом ценен тем, что в двух треках, "Mess it Up" и "Live by the Sword", можно слышать барабаны незабвенного Чарли Уоттса, покинувшего этот мир в 2021-м, а в последней из упомянутых песен – еще и бас Билла Уаймана, изначального басиста "Стоунз", оставившего группу еще в начале девяностых.

Новая же песня "Битлз", появившаяся в начале ноября, неминуемо стала сенсацией планетарного масштаба. "Now and Then" была сочинена покойным Джоном Ленноном еще в 1977-м – и тогда же была записана им на домашний магнитофон, под скромный аккомпанемент слегка расстроенного пианино. Пленка с этой демозаписью была передана Йоко Оно Полу Маккартни – и тот, в компании Джорджа Харрисона и Ринго Старра, предпринял безуспешную попытку превратить черновой набросок Леннона в новую песню "Битлз". Камнем преткновения стало именно злосчастное пианино, записанное на одну дорожку вместе с голосом Джона – Харрисон посчитал запись "ерундой", Ринго тоже не проявил особого энтузиазма, и о "Now and Then" снова забыли — на четверть века. 

Забыли все, кроме Маккартни — и когда появились технологии, позволившие отделить вокал Леннона от его же пианино, записанных на обычную кассету, Пол тут же ухватился за возможность закончить работу над песней. Итак, Ринго записал новую партию ударных, Пол сыграл на басу и спел вместе с Джоном в припеве, акустическая гитара умершего в 2001-м Харрисона времен студийных попыток 90-х была сохранена… Добавьте к этому потрясающую оркестровку, сочиненную в основном сыном легендарного саундпродюсера "Битлз" Джорджа Мартина Джайлсом и получите на выходе очередной шедевр "Битлз", главной группы в истории. 

Сингл "Now and Then", прекрасный и печальный, занял первое место в британском хит-параде – спустя 53 года после распада "Битлз". Само собой, то, что в новостях о "Now and Then" звучало словосочетание "искусственный интеллект" насторожило многих битломанов старших поколений – некоторые уверовали даже в то, будто бы голос Леннона был сгенерирован ИИ. И Полу, и Ринго, и Джайлсу Мартину приходилось помногу раз повторять, что ИИ был использован только для того, чтобы изолировать вокал Джона на оригинальной кассетной записи 1977-го года.

Синти-поп и брит-поп возвращаются

Конечно, "Depeche Mode", Ноэл Галлахер, и уж тем более Дэймон Албарн и "Blur" играют не совсем ту музыку, что в восьмидесятых и девяностых. Но, тем не менее, все эти именитые музыканты выпустили в 2023-м свои лучшие пластинки за многие годы.

В марте появился новый альбом одной из самых культовых групп современности "Depeche Mode", диск "Memento Mori" — первый после смерти в 2022-м клавишника Энди Флетчера, одного из основателей группы. Да, теперь "Depeche Mode" — это дуэт Мартина Гора, долгие годы бывшего основным композитором коллектива и неизменного вокалиста Дейва Гаана, который в свое время гораздо активнее заигрывал со смертью, чем сдержанный Флетчер.

Как следует уже из названия, новый альбом оставшихся в живых "депешей" оказался наполненным размышлениями о бренности бытия. Но все эти песни парадоксальным образом согревают своей выпестованной теплотой и легкой, светлой иронией, которую невозможно было представить в музыке группы во времена классических "Violator" или "Songs of Faith and Devotion". Кроме того, музыкальные корни группы еще никогда не были так отчетливо слышны – например, трек "Wagging Tongue" звучит как хит великих немецких элетронщиков "Kraftwerk", который они по какой-то причине не удосужились написать в конце семидесятых.

Что же касается Дэймона Албарна и "Blur", то мистер Албарн продолжает поражать своей многоликостью и трудолюбием. Сначала весной вышел очередной альбом проекта "Gorillaz", диск "Cracker Island", который вызвал дежурные восторги, но не стал по-настоящему знаменательным событием. Зато потом, в июле, после восьмилетнего перерыва вышел новый альбом группы, прославившей Албарна, а именно этих самых "Blur", самых ярких и бесспорно гениальных представителей жанра "брит-поп", одной из главных музыкальных составляющих девяностых, определивших время.

Великолепная пластинка "The Ballad of Darren" — всего третья у "Blur" в двадцать первом веке и вторая, записанная с полноценным участием гитариста-основателя Грэма Коксона, одного из самых изобретательных музыкантов британских островов последних тридцати лет. Это еще и самый короткий альбом в истории группы – тридцать шесть минут звучания, но за эти полчаса Албарн, Коксон а также неизменная ритм-секция в лице Алекса Джеймса и Дейва Роунтри явно продемонстрировали лучшее, на что они были способны. Пусть они уже не так показательно экспериментальны, как во второй половине девяностых и начале нулевых, но ни одна из ныне существующих на планете групп не в состоянии предъявить слушателю столько красоты и трогательности вдобавок к непринужденному драйву и легкости – и все это на увлекательном пространстве, занимаемом одной песней.

Ближайшими конкурентами "Blur" в девяностых была английская народная группа "Oasis", в которой верховодили братья Галлахеры, Ноэл и Лиам. Вообще-то самым главным был гитарист Ноэл – именно он являлся автором всех хитов "Оазиса" и вообще отвечал за стратегию. Лиам же был прекрасным фронтменом, но со временем тоже начал писать собственный материал, ссоры братьев тем временем становились все эпичнее – и в итоге, после выхода в свет финального альбома "Dig Out Your Soul" в 2008-м группа распалась.

Удивительно, но каким-то образом миллионы поклонников "Oasis" даже оказались в выигрыше – просто потому, что хорошей музыки от братьев Галлахеров стало появляться в два раза больше. Лиам регулярно выпускает крепкие сольники, не так уж сильно нарушающие традиции "Оазиса", Ноэл же организовал проект под названием "Noel Gallagher’s High Flying Birds" и с легкой душой занялся экспериментами, прежде всего с электроникой, которые в "Oasis" были бы не слишком уместны. Особенно это было заметно на пластинке Ноэла 2017-го года, диске "Who Built the Moon?", которая звучала совсем не похоже на то, что старший Галлахер сочинял и записывал в девяностые.

Новый альбом "Council Skies", выпущенный шесть лет спустя, летом 2023-го, получился гораздо более сфокусированным – Ноэл вспомнил о своей способности сочинять хиты, которые могут хором распевать стадионы. При этом пластинка все еще не звучит как "Oasis" (пост-панковский трек "Pretty Boy" вообще мог сочинить Роберт Смит из "The Cure"), но в сочетании с вновь обретенной ясностью музыкальной мысли это звучало увлекательно, и даже интригующе.

Потери года

В марте этот мир покинул классик японской электронной музыки Рюити Сакамото – в 71 год он проиграл борьбу с раком. В самом начале года, в январе, Сакамото успел выпустить свое последнее творение – великолепный, величественный в своем покое диск "12". Наслаждаясь прекрасными видами, открывавшимися с высоты этой музыки, можно было расслышать дыхание самого музыканта – эффект был потрясающим, так звучит сама жизнь в свои лучшие моменты и в лучших проявлениях. Сакамото, лидер культовых "Yellow Magic Orchestra", оскароносный автор музыки к "Последнему императору" Бертолуччи, оказался еще одним из великих, до последних дней жизни не утративших связь с собственной Музой – и на композициях "12" общение с ней наполнено восторгом и достоинством.

В мае, после долгой болезни на 84-м году жизни скончалась певица, которую не просто так называли "королевой рок-н-ролла" — Тина Тернер. На сцене, во время ее "ураганных" выступлений Тине просто не было равных – при всем уважении к таким ее современницам, как соул-дивы Арета Франклин или Этта Джеймс. Конечно, большинство население планеты знают Тернер по таким ее суперхитам восьмидесятых, как "The Best", "Private Dancer" и "What’s Love Got to Do with It" — это песни того периода, когда Тернер ценой неимоверных усилий изобрела себя заново и стала одной из самых ярких поп-звезд планеты. Но не стоит забывать и о еще одном "золотом" периоде в карьере Тины, пусть и не самом легком в личном плане – когда она выступала с первым супругом, Айком Тернером. Именно тогда, в шестидесятых и семидесятых были записаны настоящие жемчужины – до сих пор звучащие так, будто их только что достали из вечного рок-н-ролльного пламени "Proud Mary", "River Deep – Mountain High", и "Nutbush City Limits".

В июле внезапно скончалась одна из величайших певиц, когда-либо рождавшихся в Ирландии – прекрасная и неистовая Шинейд О’Коннор. Ей было 56. Бездыханное тело певицы было обнаружено в ее лондонской квартире – причина смерти не назывлась. В самом начале девяностых Шинейд покорила мир своим пронзительным исполнением малоизвестной песни Принса "Nothing Compares 2U" — поп-музыка никогда еще так точно не целилась прямо в сердце.

O’Коннор могла бы оставаться респектабельной поп-звездой, если бы не ее бескомпромиссный характер – после того, как она в 1992-м порвала фото Папы в прямом эфире американского телевидения, стало ясно, что у индустрии не получиться ее приручить. Последний альбом Шинейд вышел в свет еще в 2014-м – перед смертью она работала над новой пластинкой. По словам продюсера записи, альбом был практически закончен – кроме одного трека, так что, вполне вероятно, что в ближайшем будущем поклонники услышат посмертный диск О’ Коннор. Совсем недавно, в конце ноября, скончался и близкий друг Шинейд, легенда фолк-панка Шейн Макгоуэн. Когда-то, в середине девяностых, Шейн и Шинейд записали дуэтом самую трогательную композицию в карьере обоих – одну из лучших песен о любви "Haunted".

Тейлор Свифт, Питер Гэбриел и Пол Саймон

Конечно, отрадно думать, что если журнал "Time" называет главную поп-звезды планеты Тейлор Свифт "человеком года", то музыка и музыканты все еще что-то значат для мира. Но миллиардерша Свифт, чемпионка стриминговых сервисов и самая успешная гастролерша современности, в музыкальном смысле в этом году не сделала практически ничего нового – если не считать выпуска очередных "перезаписанных" альбомов, "1989 (Taylor’s Version)" и "Speak Now (Taylor’s Version").

В самом деле, найти различия между оригиналами и новоделами в большинстве случаев могут только самые внимательные поклонники Свифт – и говорить эти перезаписи могут только о принципиальности певицы, которая с 2021-го года записывает заново свои ранние альбомы, после того, как утратила права на оригинальные мастер-пленки.

Положа руку на сердце, настоящими "людьми года", если мы говорим о сугубо музыкальных удачах, а то и о музыкальном чуде, в 2023-м оказались те, кто сделал себе имя многие десятки лет назад – и прежде всего это Питер Гэбриел и Пол Саймон.

Диск Гэбриела, человека, который после ухода из легендарного прог-рокового коллектива "Genesis" сделал головокружительную сольную карьеру, был, мягко говоря, долгожданным. Предыдущая пластинка Питера с новыми песнями выходила еще в 2002-м - и все это время Гэбриэл продолжал работу над материалом. Когда слушаешь новый релиз "i/o", выпущенный в первый день зимы — не устаешь поражаться тому, сколько значения музыкант придает каждой ноте, каждому звуку и каждому аккорду. Такое трепетное и внимательное отношение к музыке становится все большей редкостью – и тем ценнее новая работа Гэбриэла. При этом альбом достаточно легок для восприятия – и если это можно назвать поп-музыкой, то она должна быть именно такой.

Неожиданным откровением стал и новый релиз одного из самых прославленных авторов песен двадцатого века Пола Саймона – когда-то творившего музыкальный миф шестидесятых в качестве половинки дуэта "Simon and Garfunkel". Альбом 82-хлетнего Саймона под названием "Seven Psalms" является получасовой призрачной сюитой из семи плавных частей – один трек без пауз, размышления пожилого человека о Боге, человека, который никогда не отличался особенной религиозностью.

 "Семь псалмов" — преимущественно акустическая запись, демонстрирующая прекрасную гитарную технику Саймона и его почти не стареющий голос. Но в тенистых зарослях этих наигрышей затаилось множество экзотических инструментов, преимущественно перкуссионных – и обнаруживать их там станет удивительным удовольствием для слушателя. Идея альбома пришла к маэстро во сне – после чего он просыпался по ночам для того, чтобы в полубессознательном, хрупком состоянии написать тексты для будущей пластинки. Результат получился мудрым, беззащитно красивым и таким же мимолетным, каким может казаться жизнь в 80 – но это восхитительная и не имеющая аналогов в современной музыке мимолетность.