"А что мне почитать о твоей стране?". Книги, которые можно смело рекомендовать иностранцам

Видели шутку? Вскоре на вопрос "Where are you from?" украинцам придется называть не страну, даже не город, а район. "Where are you from? – Obolon!". Забавное остроумие, но только отчасти остроумие.

Запрос на информацию об Украине высок, его нужно удовлетворять на всех уровнях. Здесь я хочу поговорить о самом очевидном: непосредственном общении с иностранцами. Теми, кто приютил наших женщин, которые спасаются от войны. Теми, кто видит ваши аватарки с флагом и стучатся с вопросами: "А что я могу почитать о вашей стране?" Большинству из нас на этот вопрос пришлось отвечать уже несколько раз в год. Кому-то еще нет. Мы подготовили небольшую подборку в помощь.

Давайте вместе полистаем качественные разнообразные украинские книги (только проза) в хороших переводах на английский – не стыдно людям показать и себе порадоваться.

Украина сейчас больше ассоциируется с войной, что ясно. Первый блок – это книги о войне против Украины, которая началась в 2014 году.

Сергей Жадан, "Интернат" (Orphanage)

Паше тридцать пять, он учитель украинского языка. Работу не любит. Отца не понимает. Сестру-близнеца боится. Мать скончалась.

Сейчас в Пашиных краях меняется власть: украинские войска ушли и заходят другие какие-то. Паша не воюет, потому что это, понимаете, не его война. Но он и не может воевать – у него инвалидность. В городе неподалеку, в интернате, у Паши есть племянник. Саша – эпилептик, из города его нужно немедленно забирать, там опасно. Паша отправляется в находящийся в осаде город.

Путешествие в город и обратно длится три дня. Это три дня, которые Иона провел в чреве кита: столько времени пророку понадобилось, чтобы принять волю Бога, принять свое предназначение и начать действовать. Три дня есть у Паши, чтобы понять, чья же это война и определиться со своей ролью в ней.

Всю историю мы видим глазами Паши, кроме финальной сцены, здесь вступает Саша. Саша заносит в дом полуживого щенка: " Вырастет – всех порвет ". Подросток с тяжелой битой, спасшийся из разбомбленного подвала ценой жизни того, кто ему вместо отца. Выживет этот щенок и всех порвет, не сомневайтесь.

Андрей Курков, "Серые пчелы" (Grey Bees)

В "серой зоне" есть село Малая Старогородовка. С одной стороны – ДНРовцы, с другой – украинские военные. Заходят в донецкую деревню обе стороны: укры – к Сергеевичу, сепары – к Пашке. В деревне остались жить только эти двое. У Сергеевича шесть ульев на хозяйстве, ожидающих весны. Тогда, весной и он заберется из села, ради пчел уедет из мертвой земли.

В соседнем поселке, что в километрах десяти отсюда, все вроде бы лучше: и электричество есть, и обстрелы не такие частые, и магазин работает, и дети бегают. В Малой Староградовке жизнь остановилась. Есть только две цели улицы – Шевченко и Ленина. Однажды ночью Сергеевич самостоятельно переименовывает улицы. Снимает все таблички и там, где были указатели "улица Ленина", прибивает "улица Шевченко". Это ничего не меняет.

Война Куркова очень страшна: это один человек против одного человека, глаза в глаза. Не Шевченко против Ленина, а Пашка против Сергеевича. Слишком человеческая история.

Артём Чех, "Точка ноль" (Absolute Zero)

Точка ноль – заметки с одного года на фронте от мобилизованного писателя. Ноль – это передовая, и ноль – это новая точка отсчета, из которой теперь будет изчисляться жизнь Артема. Ноль – тяжелая изнурительная работа.

Летом 2015 его мобилизовали. Сначала учебка, полигон, потом месяцы на мирной тогда еще Херсонщине, потом на восток и передовая. Однообразие, грязь, физическое и психологическое истощение, неадекватность "аватаров", дезорганизация военного руководства, короткий отпуск домой, злоба на гражданских, снова передовая и снова скука. "Война – это неинтересно", – повторяет он снова и снова. У Чеха нет описания боев. Здесь почти нет смертей. Здесь нет героизма на точке "ноль". Здесь есть скука, однообразие и усталость.

Более шестидесяти зафиксированных моментов этой реальности, чтобы окончательно избавиться от иллюзий о "романтике войны". Один из бойцов – земляк, маргинал, бывший зек Дядя Леша – дает молодому зеленому совету, как пережить потери на войне. "Привыкай", – говорит Леша.

Ева Скалецкая, "Вы не знаете, что такое война" (You Don't Know What War Is)

Военный дневник девочки из Харькова, опубликованный этой осенью в Британии, действительно привлек к себе внимание (аудиоверсию книги начитала Кира Найтли). Когда дети свидетельствуют о войне, это заявка на несомненно сильное эмоциональное влияние на читателя: о каждой большой войне в мире последние лет сто свидетельствуют прежде всего именно дети, каждая война имеет свою Анну Франк.

Книга ориентирована на читателя за пределами Украины, для нас там будет немало дразнящего – полное отсутствие украинских культурных кодов, аллюзии к русской культуре и оригинал на русском языке, бывает, проступает через перевод. Кажется, что большую часть книги писала таки не Ева, а взрослый редактор.

Но важно все-таки другое: Ева фиксировала свою жизнь в феврале 2022-го и до середины марта, когда нашла убежище с мамой и бабушкой в Ирландии. Боулинг и Гарри Поттер – нормальное детство, закончившееся однажды утром. Ракеты, обстрелы, подвалы, эвакуации, пункты беженцев – и 12-летняя девочка, которая не должна иметь такого опыта.

Тамара Гориха Зерня, "Доця" (Daugther)

Ее зовут "доцей". Ей около тридцати. Она нереально хрупкая, крохотная даже. В юности привязалось прозвище Эльф, оно потом станет ее позывным. Сама из Ровенщины, рано потеряла мать, отец отправился на заработки, семнадцатилетней юнкой Эльф переехала в Донецк к бабушке. На востоке находит дело своей жизни: становится художницей по стеклу и открывает небольшую фирму, производящую эксклюзивные витражи, мозаики и люстры. И наследует от женщин рода магию исцеления.

Когда начинается оккупация Донецка, рядом с Доцей формируется крепкая группа сопротивления. Она становится лидером партизанского отряда, собранного из травмированного бывшего шахтера, телохранителя с сетью связей среди криминала, бывшей рестораторки. Всем приходится измениться, чтобы выжить. Не все выживут.

То, что мы получили от других, мы должны вернуть: и любовь, и добро, и ненависть, и боль. Доця учится возвращать долги врагам. Превратить силу исцеления в ее противоположность. "Не отвлекайте женщину, когда женщина убивает", – дает совет один из собратьев Доце. Стоит его услышать.

Станислав Асеев, "Светлый путь: история одного концлагеря" (The torture camp on paradise street)

В центре Донецка в бывших корпусах завода изоляционных приборов содержатся криминальные преступники, политические заложники, военнопленные, те, кто плохо скрыл, что поддерживает украинскую власть, и те, кто плохо демонстрирует, что поддерживает власть "ДНР". "Изоляция" – концлагерь. Журналист Станислав Асеев отбыл в "Изоляции" 38 месяцев.

"Светлый путь" – мемуары уцелевшего, которые можно сопоставить со свидетельством апартеида и Холокоста.

Светлый путь – название улицы, на которой находится тюрьма, где пытают и убивают людей, где их заставляют верить: казнь – это то, что нужно заслужить и на что могут рассчитывать, это благо. Когда особенно страшно, мужчина в "Изоляции" пытается придумать, как сойтись с криминальными (те же умеют выживать как будто) и ходит по кругу в небольшой камере, где работают вебкамеры. Он удивляется, почему они не выключили камеру, ведь те фиксируют преступление. Он поймет: палачи убеждены в своей безнаказанности.

Хотим ли мы и должны ли презентовать страну, которая ассоциируется только с войной? Приходится на данный момент, но. У нас была и есть не только война, война кончится, а мы были и будем. Поэтому второй блок – это книги не о войне, по крайней мере, не об этой войне. Легкими и веселенькими их тоже не назовешь: у нас суровая история – и есть шанс показать иностранным друзьям, что именно украинцев так закалило к борьбе.

Артем Чапай, "The Ukraine" (The Ukraine)

Мрачная любовь – так определяют свои отношения герои Чапая, так они относятся друг к другу и к стране. Их свела вместе любовь-ненависть к Украине. Ужас какие напряженные люди: все время находятся в кризисе, в момент принятия судьбоносного решения, не предусматривающего права по ошибке. Они невероятно юны и сильно влюблены.

Каждые выходные они садятся в маршрутку, стопят на трассе авто, перехватывают рейсовые автобусы и едут куда глаза глядят – в понедельник возвращаются на работу. Крайняя восточная точка – Луганская область, еще мирная, свободная. Авто меньше всего заходит путешественникам, потому что так они чувствуют себя изолированными от людей и страны. Их любовь нуждается в свидетелях: они не наблюдают за жизнью, а вместо этого ищут себе наблюдателей.

Историю путешествий рассказывает мужчина. Девушки нет рядом. У девушки были серьезные депрессивные состояния, ее смерть в финале так и не ясно, как произошла – от болезни, которую она предчувствует, или самоубийство, на которое она намекает. Теперь мужчина должен хранить общие воспоминания: он навеки стал благодарной публикой.

Оксана Забужко, "Музей заброшенных секретов" (The Museum of Abandoned Secrets)

Эпиграфом к роману является надпись на стене в тюрьме КГБ и гестапо: "Хочешь знать, что с нами? Жди нас". Столетиями делалось все, чтобы между генерациями в Украине не было живой связи, чтобы каждое поколение заново открывало себе историю и язык. О том, как формировать общую память народа, когда физически уничтожают целые генерации – панорамный роман Забужко. Повстанцы Елена и Андриан в 1940-х. Журналистка Дарья и антиквар Андриан в 2000-х. Эти люди соединены меж собой биографически и мистически. Они будут искать друг друга.

В мае 1947 года боевка делает снимок на память. Фотография очевидно не должна сохраниться. "Должен остаться только пепел. Только пепел, все должно сгореть дотла", — говорит уповец Андриан. Но фото сохранилось. И попадается на глаза Дарье. Она медленно – через воспоминания уцелевших и признания палачей, через мистические сны Андрияна, проживающего во сне жизнь своего тезки из прошлого – реконструирует события 1940-х.

Страна с Историей, в которой прошлое твоих родных легче наснить, чем спросить: "А кто это с тобой на фото, дед?"

Маркиян Камыш, "Оформляндия" (Stalking the Atomic City Life Among the Decadent and the Depraved of Chornobyl)

Благополучный парень с повышенной стипендией и карьерой академического историка на горизонте однажды едет черным туристом в Чернобыльскую зону. И пропал пацан! Эта поездка очаровывает юношу. Проходит пять лет – каждый год он совершает по десятку и более нелегальных вылазок в зону отчуждения.

Сталкер – ровесник Аварии, он родился в 1986 году, когда взорвалась ЧАЭС. Его отец был ликвидатором. Каждая вылазка в Зону для него – это как заново пережить мгновение своего рождения: что-то очень сакральное и страшно интимное.

В одно из таких путешествий он берет с собой читателя "Оформляндии". Мы будем следовать за ним в след, спасаться от полиции и "черных старателей", осматривать чужие заброшенные дома.

Зона – нереально красивая. Она живет по своим социальным и природным правилам. Сталкера бесит, когда Зоной называют только безобразный саркофаг. Нет! Зона не всем показывает свою красоту. Туристы и журналисты только разрушают Зону. Ее красоту спасают и уважают нелегалы.

Мария Матиос, "Сладкая Даруся" (Sweet Darusya: A Tale of Two Villages)

1970-е. В селе Черемошное на Буковине живет безумная женщина, ее зовут Сладкой Дарусей. Это ее история.

Чудачка: заматывает корни цветов в одеяло, закапывается в землю. Она немая, но не безумная. Еще и сильно страдает от приступов мигрени. Односельчане помогают Дарусе. И мужчина к ней прибился, такой же немногословный. Цвичок делает дрымбы, у него своя боль, которую надо усыпить. Залечился он у Даруси. Дарусина же история – запрещенная к упоминанию, но не забытая – вселяет ужас в крестьян. Даруся отмаливает грех, о котором говорить не может.

Ребёнком она выдала родителей российским военным, пришедшим с обыском. Отец – заготовитель в колхозе – подкармливал бойцов из УПА. Не специально выдала, конечно, соблазнилась конфетой. "Да если бы я ее немой родила!", — прозвучало мгновенно сильное материнское проклятие.

Маленькая женщина из деревни – и высокая трагедия человека, неспособного сопротивляться многоликому злу. Большая часть романа о немой женщине – обсуждают Дарусю. Словно без взгляда со стороны она и не существует: вовек скрылась от плохих людей и материнских проклятий. Как под землю зарылась.

Олеся Яремчук, "Наши другие" (Our Others)

Олеся Яремчук ездила по Украине, визитировала села-города, где живут национальные меньшинства, ходила в гости, слушала длинные байки или провоцировала короткие разговоры – она написала об этом книгу репортажей. Оптанты из Ровенской области. Турки-месхетинцы из Донбасса. Шведы Херсона. Румыны из Черновицкой области. Венгрии Закарпатья. Ромы в Донецкой области. Евреи в Бродах. Липтаки из Закарпатья. Гагаузы Одесской области. Швабы из Закарпатья. Мукачевские волосы. Поляки из Житомирской области. Крымские татары в Херсонской области. Армяне в Кутах. Это все герои "Наших Других"… Вот вы знали, что на Херсонщине два столетия живут шведы?

За каждым репортажем стоит щемящая и честная история. "Наши Другие" собирают воспоминания. Воспоминания редко бывают хорошими, иногда и часто просто больно вспоминать. И тогда за людей начинают свидетельствовать вещи: забавная кукла, которой играет пожилая дама, яблоки, которые держит в руках украинский словак и выросли возле его родительского дома, где он не был десятилетиями. Эти вещи многое могут рассказать. Надо эти истории услышать.

Тарас Прохасько, "Непростые" (The UnSimple)

1913-1951 год (но не наши, вымышленные). Украинские Карпаты (наши – загадочные, приподнятые, мистические, но тоже немного мечтаемые). Курортный городок Яливець – между Черной и Белой Тисой. Анна, Себастьян и еще одна Анна.

Эпическая история – в том смысле, что Прохасько пишет историю людей так, как другие писали бы историю богов. На его героев не действуют законы человеческие. Он и сам, и его герои способны творить миры. Если по-человечески, то перед нами история инцеста (отец убивает мать, чтобы любиться с дочерью, которая рождает ребенка). Если по-мольфарски, по-непростому, то перед нами история зарождения человечества, когда инцест – единственный вариант населить землю. Он Анны родится новая Анна – родится сама "благодать" (буквально Анна так переводится). Человечество начинается с большого преступления, с наглости нарушить главное табу. Так человек становится Создателем.

Невероятной красоты роман Прохасько – наверное, лучшее, что с нами произошло в украинской литературе за последние тридцать лет.

Таня Малярчук, "Биография случайного чуда" (A Biography of a Chance Miracle)

Лена еще малышкой узнает, что поблизости действует летучая женщина в желтом платке, спасающая от передряг всяких бедняг. Лена решила и себе творить чудеса.

Девушка живет в Сан-Франциско, которое слишком напоминает Ивано-Франковск. И населен он злыми ограниченными людьми – сплошной Догвиль тебе, а не Фриско. А Лена – девочка с принципами (за что ей регулярно от земляков прилетает). Хочет называться Леной в абсолютно украиноязычной среде и зовется. Хочет стать украинской националисткой и почти становится, потому что отвлекли отношения с ямайским студентом: люди объяснили, что нельзя быть националисткой и спать с чернокожим. Эко-активистка. Бореться за инклюзию. Вырастет в независимую журналистку-правозащитницу.

Чтобы Лена не делала, выходит боком – ей и тем, кто ее любит. Она борется за нормальное отношение к бездомным животным, а горожане в новых приютах устраивают собачьи же бои, например. Ее чудеса никому не нужны. Ее чудеса никем не замечены. А она же, дурочка, все продолжает свое дело.