60 лет "британскому вторжению". Как островитяне изменили мир рок-музыки

The Beatles

Да, Великобритания "вторглась" в Штаты посредством музыки, и виной тому были "Битлз". Успех их песни "I Want to Hold Your Hand" распахнул двери для множества британских групп, последовавших за "битлами". Мы вспоминаем о самых значимых из них – и некоторых незаслуженно подзабытых.

 Та самая "I Want to Hold Your Hand", ставшая еще осенью 1963-го очередным громким хитом на родине, была сочинена Джоном Ленноном и Полом Маккартни в подвале лондонского дома родителей девушки Пола, начинающей актрисы Джейн Эшер. Они, как это бывало в самые ранние дни, и в самом деле сочинили песню вместе – играя на пианино в четыре руки. Песня получилась стопроцентно хитовой, задорной, и с мелодией, которую неделями нельзя было выбросить из головы никакими усилиями. Именно ее менеджеру "Битлз" Брайану Эпстайну удалось убедить издать в Штатах крупнейший рекорд-лейбл "Capitol". В середине января 1964-го сингл появился в главном хит-параде Штатов, чарте журнала "Billboard" — и до конца месяца уверенно продвигался в сторону вершины, в итоге став номером один.

Сейчас уже просто невозможно представить себе такие продажи музыкального носителя, винилового сингла на 45 оборотов – пластиночки, легко умещающейся в карман, и содержавшей две песни (на оборотной стороне "Capitol" издали песню "I Saw Her Standing There", год назад в Англии открывавшую дебютный альбом группы). Только в первые три дня в Америке было продано четверть миллиона экземпляров сингла ( 10 тысяч из них – в Нью-Йорке) – такого успеха в Штатах не добивался никто из Британии.

 "Битлз" находились на гастролях в Париже, когда узнали, что "I Want to Hold Your Hand" возглавила американский хит-парад – и, конечно же, закатили безумную вечеринку по этому поводу. Пол Маккартни уже неоднократно до этого говорил Брайану Эпстайну, что группа ни в коем случае не отправиться на гастроли в Штаты, если они не станут там "номером один". Не считая гастролей по Британии, которую они уже исколесили вдоль и поперек, а также мифических выступлений в припортовых клубах Гамбурга на заре карьеры, "Битлз" только дважды совершали зарубежные туры – осенью 1963-го они были в Швеции, и вот сейчас выступали во Франции. Теперь же, спустя всего несколько дней после завершения серии концертов в парижской "Олимпии", битлам предстояло лететь через океан – уже в качестве королей поп-музыки.

Но такой встречи в нью-йоркском аэропорту имени Кеннеди музыканты предположить не могли – их ждали на зимнем холоде тысячи поклонников с плакатами и никто не сдерживал, мягко говоря, эмоций, стоило четверке битлов начать спускаться по трапу самолета. Битломания распространилась за океан – и здесь она приобрела, само собой, еще более гигантские и истеричные формы.

Прямо в аэропорту была эта очаровательная пресс-конференция с вопросами-ответами вроде: "Спойте что-нибудь! – Деньги вперед. – Чем вы объясняете свой успех? – Если бы мы знали, то собрали бы другую группу и стали бы менеджерами". Было заселение в нью-йоркский отель "Плаза" — под прикрытием конной полиции и с последующим распеванием поклонницами песен-признаний в любви группе под окнами.

Ну и, конечно же, было легендарное выступление на сверхпопулярном телевизионном шоу Эда Салливана. Это и в самом деле случилось уже в другом мире и в другую эпоху – тогда то, как "Битлз" поют ту самую "I Want to Hold Your Hand" по телевизору посмотрело более 73 миллионов человек. По легенде, в тот зимний вечер в Нью-Йорке не было совершено ни одного серьезного преступления. А еще уйма подростков, увидевших на экране Джона и Джорджа с гитарами, Пола с басом и Ринго за ударной установкой, тоже загорелось маниакальным желанием собрать свои группы – в Штатах появились сотни тысяч начинающих коллективов, многие из которых и в самом деле прославились. И еще – теперь любую британскую группу в Америке воспринимали как богов. На второй или третьей ступеньке после "Битлз" разумеется. "Британское вторжение" началось.

The Rolling Stones

Следующими после "Битлз" в Штаты отправились "Роллинг Стоунз" — в июне 1964-го. Они не прилетали в Штаты в качестве триумфаторов – и все мероприятие было довольно рискованным. Группа еще не имела в Штатах хита номер один – что там говорить, "Стоунз" даже в Англии еще ни разу не лидировали в хит-параде синглов. Правда, в Британии Джаггер, Ричардс и компания могли похвастаться своим сверхпопулярным дебютным альбомом, который 12 недель занимал первое место в хит-параде лонгплеев.

Конечно, группа была несколько разочарована отсутствием такой же огромной толпы встречающих в аэропорту, как это было в случае с "Битлз". Им предстояло выступить на телевизионном шоу "Hollywood Palace", которое вел Дин Мартин, большой друг Фрэнка Синатры – человек совсем другого поколения и совсем других ценностей. Конечно, американская телеаудитория уже видела и полюбила "Битлз", но "Стоунз" были уж слишком волосатыми (к тому же, казалось, редко вспоминали о шампуне), уж слишком громкими и уж слишком развязными. А то, что выделывал этот губастый певец, Мик Джаггер, казалось чем-то вовсе несусветным.

"Стоунз" бесстрашно и бессовестно выступили в гостях у Дина Мартина – и не обращали никакого внимания на его довольно злые шутки, вроде "Ну вот, перед вами "Роллинг Стоунз" — меня так тоже называли, когда я чересчур надирался (игра слов – слово "stoned", в частности, можно перевести как "сильно пьяный"). На сцене "Hollywood Palace" группа исполнила, среди прочего, классическую песню блюзмена Мадди Уотерса "I Just Want to Make Love To You" — тем самым вернув блюз Америке, точнее, молодой белой телеаудитории, которая впервые услышала эту музыку именно в исполнении "Стоунз".

Скоро "роллинги" встретились и с самим Мадди, когда приехали записываться на студию "Чесс" в Чикаго, святая святых электрического блюза – тот как раз занимался покраской стен и стоял на стремянке. На "Чесс" группа и записала свой первый британский хит номер один – песню "It’s All Over Now". А уже когда через год, летом 1965-го, "Стоунз" выпустили и свою первую покорительницу американского хит-парада – гимн поколения "(I Can’t Get No) Satisfaction" — в Штатах их везде и повсюду принимали с таким же восторгом и истерикой, как и "Битлз".

The Animals

Наверное, "The Animals" — самая подзабытая из всех представленных здесь групп. Конечно, если кто-нибудь заставит себя напрячь память, то вспомнит хит группы "The House of the Rising Sun", перепетую вслед за Бобом Диланом американскую фолк-песню. Но именно "The Animals", образовавшиеся в Ньюкасле играли совершенно особенный в Англии середины шестидесятых блюз – с неистовым, первобытным вокалом Эрика Бердона, констрастирующим с лиричным органом Алана Прайса. К сожалению, именно этот состав "The Animals" просуществовал недолго – до 1966-го года, и потом началась совсем другая история.

Но та самая "The House of the Rising Sun" на самом деле утерла нос и дилановской версии, и многим популярным песням других групп и певцов середины шестидесятых. В этом трансатлантическом хите, выпущенном летом 1964-го года, просто не было абсолютно ничего лишнего – и каждая нота, каждая секунда звучания били прямо в цель. Группа очутилась в Штатах осенью 1964-го – вслед за "Битлз" и "Стоунз" — и из того же аэропорта имени Кеннеди группу сопровождал мотоциклетный кортеж, за которым поклонники и поклонницы пытались угнаться на своих автомобилях. Потом были ссоры, была группа "Eric Burdon and the Animals", потом Бердон пел с полностью "черным" американским составом "War" — и это был особенно увлекательный опыт. Он жив и здоров, ему 82 года — и последняя пластинка Бердона "’Til Your River Runs Dry", с тем блюзом, который может спеть только он, вышла 11 лет назад, в 2013-м.

The Kinks

А вот с лондонской группой "The Kinks" в Штатах случилась по-настоящему скандальная история. Третий сингл группы, вечнозеленая классика "You Really Got Me" ( этот вступительный жалящий рифф и в самом деле дал начало любому "тяжелому" направлению в музыке, а вышла песня еще осенью 1964-го) не только возглавил британский хит-парад, но и вошел в десятку лучших в Штатах.

На гастролях в Америке группа очутилась в 1965-м – уже успев оскандалиться на концерте в Уэльсе, когда завязалась драка между барабанщиком Миком Эйвори и гитаристом Дэйвом Дэвисом. Кончилось тем, что Эйвори огрел Дэвиса частью ударной установки – и тот потерял сознание. Полиции барабанщику пришлось рассказывать, что инцидент был частью шоу и он перестарался.

В Штатах, видимо, были наслышаны о происшедшем. Гастроли начались хорошо, но потом "The Kinks" записывались для телевизионного шоу Дика Кларка под названием "Where the Action Is". Как вспоминал в своей биографии лидер коллектива Рэй Дэвис, появился некий джентльмен, представился сотрудником телекомпании и обвинил группу в опоздании. Джентльмен был явно не в духе, явно не был англофилом и стал рассуждать на предмет того, что раз уж "Битлз" сделали это", то каждый англичанин не должен приезжать в Штаты и строить в стране карьеру. Кто-то из музыкантов пустил в ход кулаки – и в итоге Американская федерация музыкантов запретила "The Kinks" гастролировать в США в течении следующих четырех лет.

Это был тяжелый удар для группы. Ведь именно во второй половине шестидесятых (да и во все последующие десятилетия) почти каждый уважающий себя британский коллектив больше всего сил и времени отдавал именно гастролям в Штатах — и именно там зарабатывалась большая часть денег.

Но нет худа без добра. Начиная с 1966-го года, с пластинки "Face to Face", группа "The Kinks" записала серию уникальных, истинно британских пластинок, проникнутых духом старой доброй викторианской Англии. Особенно это касается альбома "The Kinks are the Village Green Preservation Society", прослушиванием которой не погнушался бы и Шерлок Холмс, сидя у камина на Бейкер-стрит. Этих пластинок явно бы не было, если бы группа, как и остальные, занималась в то время гастрольным "чесом" по Америке. "The Kinks" давно распались, но вот Рэй Дэвис продолжает записывать отличные сольные альбомы – на этот раз вдохновленные музыкальным пластом Америки.

The Who

Если английская публика думала, что после шумности и наглости "Стоунз" (или "The Pretty Things") ее уже ничем не удивишь и не прошибешь, то она глубоко ошибалась. В глубине молодежной субкультуры "модов" зародилась группа "The Who" — вероятно, самая громкая и неконтролируемая на планете на тот момент. И пусть вокалист Роджер Долтри в середине шестидесятых еще не обзавелся своим знаменитым львиным рыком, но гитарист Пит Таунсенд, виртуознейший басист Джон Энтвистл и особенно легендарный и по сию пору барабанщик Кит Мун творили такое, о чем раньше нельзя было прочитать даже в фантастических романах, не то что в музыкальной прессе.

К тому же, Пит Таунсенд был отличным автором песен, а поскольку 1965-й год, видимо, был годом повсеместных "гимнов поколений", то Пит написал один такой и для "The Who", нетленную "My Generation". Песню услышали и полюбили и в Штатах, как и дебютный альбом группы, но за океаном группа очутилась только в 1967-м. Правда, очутилась очень вовремя. "The Who" летом того года выступили на первом поп-фестивале в истории, знаменитом "Monterey Pop" — заявке хиппи на свое право на существование, в том числе и в смысле великой музыки. Странным образом, традиционное битье своей гитары Таунсендом и крушение барабанов Муном не шло в разрез с атсмосферой мира и любви – как, кстати говоря, и ритуальное сжигание своего инструмента Джими Хендриксом.

Потом, через два года, "The Who" выступили и на еще более легендарном фестивале в Вудстоке – окончательно влюбив в себя целое поколение. Записав в 1969-м знаковую пластинку "Tommy" ( то, что тогда называли "рок-оперой"), в новое десятилетие "The Who" входили королями – и на сцене зрелищностью и музыкальной акробатикой вполне могли конкурировать с "Лед Зеппелин". Начиная с восьмидесятых (после смерти Муна в 1978-м) группа то распалась, то собиралась снова – последний на сегодняшний момент альбом "The Who" вышел в 2019-м.