55 лет "Yellow Submarine". Как "битлы" превратились в кинозвезд, а другие музыканты последовали их примеру

"Битлз" и кино

Да, в шестидесятых, всего за восемь лет, "Битлз" записали не только массу великолепной музыки – еще они снимались в кино. И хоть никто из них (кроме Ринго) не обладал выдающимися актерскими способностями, да и в фильмах они играли исключительно самих себя, экран в полной мере передавал битловские харизму и дух. К 1967-му году музыканты снялись в двух полнометражных картинах – "Вечер трудного дня" и "На помощь!", поставленных режиссером Ричардом Лестером, а также собственными силами сняли телефильм "Волшебное таинственное путешествие". По-настоящему и сами "Битлз", и критика были удовлетворены только первым кинематографическим опытом – тем самым "A Hard Day’s Night" 1964-го года.

Менеджер "Битлз" Брайан Эпстайн заключил контракт с американской кинокомпанией "United Artists" еще в октябре 1963-го – к тому времени Джон Леннон, Пол Маккартни, Джордж Харрисон и Ринго Старр уже прославились в родной Британии и Европе, но до настоящего прорыва в Штатах оставалось еще несколько месяцев. "United Artist" первыми вышли на контакт с Эпстайном, прослышав о невероятной популярности "Битлз" в Англии. Решив подзаработать на (как им казалось) музыкальных сенсациях-однодневках, "Юнайтед Артистс" подписали с Эпстайном контракт на три полнометражных картины.

Съемки "Вечера трудного дня" начались в марте 1964-го в Лондоне – "Битлз" уже покорили Штаты с хитом номер один "I Want to Hold Your Hand", были самой известной группой на планете, но бюджет картины при этом оставался таким же маленьким, как был запланирован изначально – 200 тысяч фунтов стерлингов. Картина снималась немногим более месяца, одновременно сочинялись и записывались песни для фильма, а сценарий и вовсе был написан всего за несколько дней валлийским драматургом Аланом Оуэном. Автор сценария просто провел с битлами некоторое время на гастролях – и незамысловатая история о том, как "Битлз" отправляются на поезде из Лондона в Ливерпуль на съемки в телешоу была готова.

Фильм, который создавался впопыхах (музыканты даже стали членами британского актерского союза буквально в день начала съемок), среди хаоса только что возникшей "битломании", имел все шансы провалиться, но он стал не только хитом кинопроката, а еще и классикой мирового кино. Если бы не присутствие на экране "дедушки Пола" (его великолепно сыграл актер Уилфрид Брэмбелл) и побег Ринго, подстрекаемого озорным дедом, на лондонские улицы подальше от репетиций – фильм вполне мог бы казаться документальным, настолько мало фантастическая реальность в картине отличалась от того, что происходило на самом деле. Но черно-белый "Вечер трудного дня" не был документальным фильмом – зато стал отменным документом эпохи, снятым поразительно вовремя, как раз в тот момент, когда звезды сошлись самым правильным образом.

Следующая картина "Битлз" была полной противоположностью "Вечеру трудного дня" — явно намерено. Фильм, работа над которым началась в первых месяцах 1965-го, был цветным, съемки проходили не только в Лондоне, а еще и в Альпах и на Багамах. Кроме этого, бюджет совсем немного уступал "бондовским" фильмам того времени, а сценарий на этот раз не имел ничего общего с реальной жизнью не только битлов, но и реальностью вообще. По сюжету, на пальце у Ринго оказывается жертвенный перстень, который позарез нужен последователям культа богини Кали – эти в меру злобные и кровожадные, и не в меру забавные и находчивые фанатики преследуют группу по всей планете. Но не они одни – за перстнем также охотится сбрендивший английский ученый со своим неуклюжим помощником. С таким сценарием к фильму невозможно было относиться серьезно – "Битлз" и воспринимали съемки как развлечение и отдых от гастрольной рутины. Но в фильме был юмор, эксцентричность и изобретательность, были прекрасно и новаторски снятые сцены с музыкальными номерами – а уж сами песни, как всегда, были превосходными.

Тем не менее, опыт с фильмом "Help!" отбил у битлов всякую охоту продолжать строить из себя кинозвезд и снова торчать на съемочной площадке в ожидании команд "Мотор!" и "Стоп, снято!". По контракту они должны были сняться в еще одном художественном фильме для "United Artists", но "Битлз" предпочитали даже не думать об этом, сосредоточившись на том, что получалось у них лучше всего – на музыке. Под конец 1966-го года они даже прекратили всякую гастрольную деятельность, полностью сосредоточившись на студийной работе, которая становилась все более изощренной. В то время о кино и контрактных обязанностях предпочитали не вспоминать. Тем не менее, когда в августе 1967-го в результате передозировки снотворного скончался Брайан Эпстайн, не только менеджер, но и близкий друг – первое, чем занялись музыканты, чтобы отвлечь себя от трагедии и мрачных мыслей о будущем, были именно киносъемки.

Получившийся в итоге телефильм "Волшебное таинственное путешествие", продолжительностью чуть менее часа, в итоге не имел никакого отношения к "United Artists" и был практически целиком и полностью детищем самих "Битлз". По большому счету, фильм был самой настоящей "любительщиной" — битлы были режиссерами, продюсерами и авторами сценария ( который на самом деле никогда не существовал в написанном виде, а импровизировался прямо по ходу съемок). Ринго Старр, увлекшийся в последнее время фотоаппаратами и кинокамерами, командовал командой из четырех операторов – но любой из "Битлз" мог взглянуть в глазок камеры и внести свою лепту в то, каким образом выстраивался кадр. Задумка была предельно простой – четверка битлов садится в экскурсионный автобус и отправляется в поездку по проселочным английским дорогам.

На самом деле автобус был набит толпой второстепенных персонажей, включая "тетушку Ринго" и курьера, влюбившегося в эту тетушку с первого взгляда. Сама идея поездки была вдохновлена автобусными турами из Ливерпуля в курортный Блэкпул – дабы насладиться видом "блэкпульских огней" к вечеру. Как правило, до того времени, как автобус доезжал до города, участники поездки были уже сильно нетрезвы и прекрасно обходились без всяких местных достопримечательностей. Битловское "Волшебное таинственное путешествие" происходило в самый разгар психоделического периода в их творчестве и представляло собой не просто хоровое распевание песен, поглощение пива и любование видом из окна – по пути происходило решительно все, на что была способна фантазия и съемочное оборудование. Да, это можно было назвать как угодно, в том числе инфантильным аматорством – но атмосфера свободы, напоминающая школьные каникулы, яркие краски и пренебрежение общепринятыми правилами в данном случае значили больше, чем внятный сюжет и техническое совершенство.

Однажды во время съемок Джону Леннону приснилось, что он работает официантом и нагружает лопатой спагетти в тарелку, принадлежащую леди с непомерным аппетитом. На следующий день этот эпизод был снят – пока Леннон не забыл свой сон. Сейчас "Magical Mystery Tour" прекрасно дополняет общую картину второй половины шестидесятых – конечно же, учитывая песни "Битлз", для написания и записи которых им не требовался режиссерский опыт.

Тот фильм был показан по телевидению в декабре 1967-го – в черно-белом варианте, что было глупо и недопустимо, учитывая психоделическое буйство красок. В итоге "Волшебное таинственное путешествие" было подвергнуто беспощадной критике – это было первое публичное творческое фиаско "Битлз" со времен наступления "битломании" в 1963-м. В то же время они все еще должны были "Юнайтед Артист" пресловутый третий фильм, который, по идее, должен был собрать огромную кассу в кинотеатрах по всему миру – но мир, как впрочем и сами битлы, даже не подозревал, какое чудо произойдет летом уже следующего, 1968-го года.

Еще за несколько месяцев до того, как битлы занялись "Волшебным таинственным путешествием", с Брайаном Эпстайном связался продюсер Эл Бродакс – и поделился с менеджером "Битлз" своей идеей того, чтобы их следующий полнометражный фильм был анимационным. "Юнайтед Артист" также поддержали Бродакса в его начинаниях – дело оставалось за Эпстайном и самими "Битлз". Эпстайн тоже дал свое добро – это было одно из последних его важных бизнес-решений перед смертью. Джона, Пола, Джорджа и Ринго вдохновляла уже сама идея того, что на самом деле им ничего особенного не придется делать – когда работа над мультфильмом была в самом разгаре, они отправились в Индию, а потом стали записывать двойной "Белый альбом".

Сценаристов у будущего проекта изначально было четверо – включая самого Бродакса, известного американского автора комиксов Джека Мендельсона, а также писателя и профессора античной литературы Йельского университета Эрика Сигала. Основную идею — идею Желтой подводной лодки — сценаристы позаимствовали у самих "Битлз", которые еще в 1966-м записали песню "Yellow Submarine" для революционного альбома "Revolver". Образ субмарины желтого цвета привиделся Полу Маккартни в полудреме перед окончательным отходом ко сну – так появился припев. У Джона Леннона в свою очередь был первый куплет песни о портовом Ливерпуле, довольно тоскливой – они объединили усилия и в итоге получилась дурашливая и одновременно пропитанная эскапизмом "Yellow Submarine".

Теперь же, по сюжету, мультяшные битлы в этой самой подлодке желтого цвета спасали прекрасную страну Пепперленд ( отсылка к альбому "Оркестр клуба одиноких сердец сержанта Пеппера") от нашествия Блю Миниз, то есть Синих Злюк – путешествуя при этом из Ливерпуля через Море Дыр, Море Времени и Море Монстров. Когда сценарий был уже практически готов, авторы поняли, чего ему катастрофически не хватает – в нем напрочь отсутствовал ливерпульский колорит и юмор, битлы в нем разговаривали скорее как жители нью-йоркского Бронкса, а не как представители рабочего класса с севера Англии. В последний момент на помощь был призван ливерпульский поэт Роджер Макгаф – известный еще и как участник группы "The Scaffold", созданной им вместе с младшим братом Пола Маккартни, Майком.

Битлы тоже не оставались совсем в стороне. Джон Леннон, например, мог позвонить в три часа ночи Элу Бродаксу и поделиться своим соображением о том, что неплохо бы вставить в самом начале фильма сцену преследования Ринго на ливерпульской улице желтой подводной лодкой – что тут же и осуществлялось. Это был далеко не единичный случай, Леннон также был автором идеи монстра с носом-пылесосом, всасывающим живые существа, предметы и целые ландшафты. К тому же, многие идеи – как текстовые, так и анимационные, были вдохновлены книгами Джона "In His Own Words" и "A Spaniard in Works", выпущенными еще в середине шестидесятых. Ну, и конечно же, в мультфильме звучала музыка "Битлз" и часто анимационный ряд прекрасно иллюстрировал содержание песен – как, например, в случае с "Eleanor Rigby" или "Lucy in the Sky With Diamonds".

Что же касается непосредственно анимации, то Бродакс нанял режиссера-мультипликатора Джорджа Даннинга, а тот – команду из более чем двухсот аниматоров, которые работали над будущим шедевром в течении 11 месяцев. Главным арт-директором, ответственным за неповторимый, новаторский стиль мультфильма был Хайнц Эдельман, художник-сюрреалист немецкого и чешского происхождения. Он не был профессиональным аниматором, но аниматорам приходилось работать с его графическими идеями – и это тоже делало конечный результат особенным и не имеющим аналогов. Характерный стиль Эдельмана не имел ничего общего, например, с мэйнстримовой диснеевской продукцией – но был предтечей того, что чуть позже начал рисовать Терри Гиллиам для фильмов культовой британской комик-группы "Монти Пайтон". Уже в новом веке один из основателей студии "Pixar" Джон Лассетер, которому в момент выхода мультфильма на экраны было 11 лет, будет рассказывать в интервью о том, что благодаря именно "Yellow Submarine" к анимации стали относиться как к серьезной форме искусства.

Выделенные на работу 11 месяцев (и миллион долларов бюджета) подходили к концу и тут режиссер Даннинг понял, что даже с несколькими сотнями аниматоров он не уложится в срок – обычно с таким объемом работы в индустрии управлялись за несколько лет. Тогда были предприняты экстренные меры. По вечерам специальный автобус забирал студентов лондонских художественных школ, готовых помочь аниматорам, отвозил их на студию – и те работали в ночную смену до утра, помогая основному составу. Этот хиппистский дух братства не мог не передаться фильму.

"Битлз" не озвучивали рисованных себя в мультфильме – за них это сделали профессиональные актеры. Но битлы появились "во плоти" в финальной сцене "Желтой подводной лодки" — таким образом и выражая свое одобрение проделанной работе, и выполняя контрактные обязательства перед кинокомпанией. Мировая премьера фильма состоялась в июле 1968 года в Лондоне, а уже в начале августа начался прокат в английских кинотеатрах. Прокат был ограниченным, поскольку прокатчики посчитали, что массовая аудитория еще не была готова к подобному зрелищу. В самом деле, запредельное буйство фантазии в каждом кадре и сам визуальный стиль не имели ничего общего с рядовой мультипликационной продукцией – это было такое же шокирующее новаторство в области анимации, как альбомы "Битлз" последних нескольких лет на музыкальной сцене. Произошел настоящий культурный взрыв – и оказалось, что именно такой мультфильм был нужен публике в августе 1968-го года. Слава "Желтой подводной лодки" только росла с годами и даже Джон Леннон, в последующие годы не слишком жаловавший битловское наследие, в 1980-м году, в одном из своих последних интервью, признавался, что считает "Yellow Submarine" лучшим фильмом "Битлз".

"АBBА: Фильм" (1977)

В конце семидесятых шведский квартет "ABBA" достиг пика своей популярности – в те времена их предельно мелодичные поп-хиты нравились абсолютно всем, даже прожженным рокерам и первым панкам, которым порой самим себе было неудобно в этом признаться.

В 1977-м, с началом первого масштабного тура Агнеты Фэльтскуг, Бьорна Ульвеуса, Бенни Андерссона и Анни-Фрид Люнгстад стало ясно, что им самое время заняться тем, что обычно делает сверхпопулярная группа – а именно снимать фильм о себе и своем потрясающем успехе. Режиссер, Лассе Халльстрем, был у "Аббы" под рукой, он уже не первый год снимал для квартета милейшие видео — простые, приятные глазу и безупречные с технической точки зрения. Мысль о фильме пришла в голову участникам группы и их менеджеру Стигу Андерсону как раз перед гастрольной поездкой в Австралию – можно было просто обойтись съемкой нескольких концертов на австралийском континенте, но картину решили сделать игровой, хотя бы отчасти. Сценарий был набросан Халльстремом и австралийским сценаристом Робертом Касуэллом, пока группа летела в Австралию – благо, путь из Европы был не самым близким.

Некоторых поклонников "ABBA" этот самый навязанный сюжет – откровенно раздражал, других – забавлял. Но в итоге мы имеем не просто фильм-концерт (хоть и концертных эпизодов было бы достаточно для того, чтобы запечатлеть "Аббу" на пике успеха для истории), а забавную, хоть и несколько наивную историю, вполне в духе времени.

По сюжету, австралийскому диджею Эшли Уоллису, ведущему свое собственное ночное шоу с музыкой кантри, поручено взять интервью у "Аббы", прилетающих в Австралию – и это должно быть не просто интервью, а "диалог". У него есть дедлайн, но нет даже журналистского удостоверения, которое он забыл дома. Также нет билетов на концерт, есть только верный магнитофон и микрофон. Уоллис мотается за группой по всей Австралии, показывает чудеса невезения и разгильдяйства, но в итоге у него получается взять интервью у знаменитых шведов – случайно, в лифте.

Картину восприняли тепло, она была настолько безобидной ( не считая в меру сексапильных сценических образов Анни-Фрид и особенно Агнеты) , что ее даже выпустили в кинопрокат в СССР в начале восьмидесятых – такое просто невозможно было представить, скажем, с фильмом-концертом "Led Zeppelin" 1976-го года. Сейчас приятное впечатление от фильма может испортить только история, случившаяся позже с актером Робертом Хьюзом, сыгравшим того самого диджея Уоллиса. В 2014-м году он был приговорен к 10 годам тюремного заключения по обвинению в сексуальных домогательствах к детям. Ну а Ларри Халльстрем позже снял такие известные картины, как "Что гложет Гилберта Грейпа" и "Шоколад".

"Пурпурный дождь" (1984)

О Принсе как о явно талантливом и потрясающе наглом, даже нахальном исполнителе заговорили после его третьего альбома "Dirty Mind" 1980-го года. Уже тогда было понятно, что Принс – не просто очередной исполнитель ультрамодного фанка ,соул или диско. Пластинка 1982-го "1999" наконец сделала музыканта известным не только среди критиков, но в настоящую суперзвезду, сравнимую в то время с Майклом Джексоном, Принс превратился в 1984-м – после выхода на экраны фильма "Purple Rain" и появления соответствующего саундтрека на прилавках музыкальных магазинов.

У этого человека небольшого роста и соответствующих наполеоновских амбиций действительно было что предложить публике в обмен на ее обожание. Принс был отличным автором песен, чувственным вокалистом, превосходным гитаристом, потрясающим танцором – и кино было отличным способом продемонстрировать все эти таланты широким массам. Музыкант не просто загорелся идеей сняться в фильме. Тогда, в 1983-м, Принс в форме ультиматума заявил своему менеджеру Роберту Кавалло, что не станет продлевать контракт с ним – если тот не договорится о съемках художественного фильма. После нескольких отказов на крупных киностудиях Кавалло решил сам стать продюсером фильма – к счастью, впечатляющие продажи альбома "1999" позволяли это сделать. Был найден режиссер Альберт Магноли ( до этого он вообще-то был монтажером), создана продакш-компания "Purple Films", дистрибьютором которой стала кинокомпания "Warner Bros. Puctures" — именно "Уорнер Бразерс" по началу требовали у Кавалло,чтобы главную роль в картине сыграл Джон Траволта, а сам Принс ограничился написанием и исполнением саундтрека. Но тот не собирался идти на такие уступки и во многом сыграл в фильме себя самого – крайне амбициозного, эгоцентричного, но при этом ранимого и впечатлительного музыканта по кличке Малыш.

Действие фильма происходит в родном городе Принса, Миннеаполисе – съемки проходили на улицах, знакомых Принсу с рождения, а на одну из центральных ролей он пригласил своего друга детства, который с его подачи несколько лет назад начал музыкальную карьеру, Морриса И. Дэя. Его персонажа в фильме, конкурента и коллеги Малыша по выступлениям в местном клубе ( музыкальные сцены снимались в реальном городском ночном заведении "First Avenue") тоже звали Моррис, имя исполнительницы главной женской роли, девушки Малыша, было Аполлония — тоже так же, как в реальной жизни. Принс приметил ее, начинающую актрису, в эпизоде телесериала – и тут же позвал сниматься в кино, а позже, после успеха "Пурпурного дождя", даже пробовал раскрутить ее как певицу в составе группы Apollonia 6.

Итак, с одной стороны "Пурпурный дождь" был амбициозным проектом, призванным сделать из Принса суперзвезду, а с другой – фильмом, над которым с энтузиазмом и не без удовольствия работали люди, дружившие и за пределом съемочной площадки. Герой Принса по сюжету может ссориться и мириться с Аполлонией, терпеть интриги и козни Морриса, но в реальной жизни они во чтобы то ни стало хотели одного – чтобы фильм стал хитом. И он стал таковым – не смотря на все возможные претензии к драматическим талантам Принса, его личная харизма и исполнительские способности сами по себе делали фильм явлением. Ну а непосредственно саундтрек ( фильм получил "Оскар" за лучшую музыку) и особенно заглавная песня, классическая баллада "Purple Rain" — были выше всяких похвал. Вот они, восьмидесятые, во всем своем гламурном великолепии.

Леди Гага и "Звезда родилась" (2018)

В конце нулевых и начале прошлого десятилетия Леди Гага была самой яркой – во всех смыслах – поп-звездой на планете. Нравилось ли вам то, что она делает или нет, но с ее существованием либо приходилось мириться, либо считаться – певица была явлением сродни тому же Майклу Джексону или Мадонне. Но между Леди Гагой и Мадонной с Джексоном есть существенная разница – у последних так и не сложилась впечатляющая кинокарьера. Да, Джексон не прикладывал к этому особенных усилий после своей роли Страшилы в фильме "Виз" в 1978-м, а Мадонна, не смотря на внушительное количество киноролей в фильмах разных жанров, так и не сумела заставить кого-либо уважать свои актерские таланты. Леди Гага, в свою очередь, достигла более чем внушительных результатов после первой же большой роли – певицы Элли в драме Брэдли Купера "Звезда родилась".

Это был уже далеко не первый римейк оригинальной картины 1937 года. Два последних римейка, фильм 1954-го с Джуди Гарленд и Джеймсом Мейсоном и картина с превосходными Барбарой Стрейзанд и Крисом Кристофферсоном, вышедшая на экраны в семидесятых, были самодостаточными произведениями – хоть у фильма 1976-го года было столько же поклонников, сколько и желающих полить его грязью.

Разговоры о третьем римейке ходили давно – одно время очередную "Звезда родилась" хотел снять Клинт Иствуд. Но в итоге место в режиссерском кресле занял Брэдли Купер – он же сыграл главную мужскую роль, музыканта-алкоголика Джека. Партнершей Купера могла стать Бейонсе, но в итоге выбор студии пал на Леди Гага, которая на тот момент уже начала успешно пробовать себя на новых поприщах, записав джазовый альбом с легендарным крунером Тони Беннетом.

Купер как режиссер в равной степени ответственно подходил как к постановке фильма, так и созданию его саундтрека. Для этого он позвал на помощь музыканта Лукаса Нельсона, сына иконы музыки кантри Уилли Нельсона – чтобы тот сочинил несколько песен для фильма и помог ему самому войти в образ звезды кантри-рока среднего возраста. По сюжету, страдающий алкоголизмом герой Купера Джек знакомится в баре с героиней Леди Гага – и если сначала алкоголь только помог Джеку наладить отношения с Элли, то потом спиртное, зависть и ревность только разрушали их союз. Музыкальные номера с Леди Гага в этом фильме поражали своей непохожестью на то, что являла собой певица в реальной жизни на своих собственных выступлениях. Ну а в драматических сценах она показывала уровень, крайне редко досягаемый перед камерами музыкантами, а не профессиональными актерами. Следующая роль Гага – в "Доме Гуччи" Ридли Скотта – уже не имела ничего общего с музыкой и заслужила не меньше похвал, чем роль Элли в "Звезде…"