55 лет после Вудстока. Как проходил легендарный фестиваль и почему он оказался настоящим вызовом для поколения хиппи

Вудсток был не первым музыкальным фестивалем под открытым небом с привлечением самых актуальных поп-звезд – в этом смысле пальма первенства принадлежит фестивалю в Монтерее, который проходил в 1967-м. Но Вудсток был гораздо масштабнее, продолжался несколько дней, собрал почти полмиллиона любителей музыки – и оказался настоящим вызовом и испытанием, и не в последнюю очередь вызовом поколению хиппи самим себе. Вудсток стал мифом и легендой еще в те четыре августовских дня, когда хиппи топтали поля фермера Макса Ясгура в штате Нью-Йорк – ну а с годами уникальность этого события становилась только очевиднее.

Наследство в 250 тысяч долларов

Историю Вудстока можно начинать примерно с того момента, когда молодой человек по имени Джон Робертс в 21 год получил наследство – более чем впечатляющую для шестидесятых годов сумму в 250 тысяч долларов. Робертс работал на Уолл-стрит, носил галстук и старался быть нормальным, респектабельным бизнесменом – при этом признаваясь себе, что занимается вовсе не тем, чего требует время и чего хотелось бы ему самому.

Однажды во время игры в гольф Робертс познакомился с таким же скучающим от жизни в высшем обществе молодым человеком, парнем по имени Джоэл Розенман. Они быстро подружились, и, используя новообретенный капитал Робертса, решили заняться чем-то более увлекательным – в итоге вложив деньги в студию звукозаписи "Mediasound" на Манхеттене. Именно в этой студии Робертс и Розерман завели знакомство с двумя молодыми хиппи, Майклом Лэнгом (у которого еще недавно, до переезда в штат Нью-Йорк, был свой магазинчик в Майами, в котором можно было купить все хипповские атрибуты, от расписных джинсов до кальяна) и Арти Корнфельдом. Уже вчетвером они загорелись идеей организовать гигантский музыкальный фестиваль – тогда эта идея витала в воздухе, но ни у кого не было лишней четверти миллиона долларов и достаточно сумасбродства.

Нет, попытки перещеголять фестиваль в Монтерее уже предпринимались – например, "Miami Pop Festival" случился в 1968-м, и тот же Майкл Лэнг даже имел к нему отношение. Но фестиваль в Майами нельзя было назвать удачным. Он не мог похвастаться ни атмосферой, ни живописностью (сцена была установлена на местном ипподроме, а хиппи недолюбливали это место) ни впечатляющими выступлениями музыкантов – хоть одним из выступавших и был Джими Хендрикс.

Вудсток имел все шансы стать еще одной неудачей. Проблемы преследовали четверку организаторов с самого начала – так, облюбованный Лэнгом участок земли непосредственно под городком Вудсток, штат Нью-Йорк, оказался слишком мал. В итоге пришлось переместиться в город Уоллкилл в том же штате, на территорию, которая когда-то была отведена под парк, плоскую и ничем не примечательную равнину – но название будущего фестиваля менять не стали, "Вудсток" в любом случае звучало лучше, чем "Уоллкилл". Поползли слухи о готовящемся фестивале – и первой группой, которая подписала контракт с организаторами, были "Creedence Clearwater Revival". "Криденс" только что выпустили свой второй альбом "Bayou Country", на котором была песня "Proud Mary", ставшая мгновенной классикой и занявшая место в первой пятерке хит-парада. Группа, возглавляемая певцом, гитаристом и великолепным автором песен Джоном Фогерти, становилась безумно популярной, и то, что они согласились играть за 10 тысяч долларов на фестивале, привлекло внимание других музыкантов.

Кто пропустил Вудсток

Конечно, если смотреть на список выступавших на Вудстоке сегодня, то он выглядит более чем впечатляющим и вдохновляющим – между тем, на фестиваль не решились приехать одни из главнейших и знаковейших исполнителей того времени. На Вудстоке не было "Битлз", которые не давали концертов уже три года — как не было и Джона Леннона, который в 1969-м успел выпустить сольный сингл "Give Peace A Chance", и был в том году настоящим апостолом мира и любви, длинноволосым и бородатым. На фестивале не выступили "Роллинг Стоунз" — они были приглашены, но вынуждены были отказаться, потому что Мик Джаггер в то время снимался в Австралии в фильме "Нед Келли".

На Вудстоке не было и человека, без которого нельзя было представить шестидесятые – Боба Дилана, хотя Дилан жил совсем рядом с местом проведения концертов. Со свойственной ему непредсказуемостью и эксцентричностью Дилан предпочел тем августом выступить на фестивале на острове Уайт в Англии. Главный дуэт второй половины шестидесятых, Саймон и Гарфанкел тоже отклонили предложение выступить тем августом на фестивале – в то время они увязли в студийной работе над своим финальным альбом "Bridge Over Troubled Water". На Вудстоке могли появиться восходящие звезды – группа "Led Zeppelin", но менеджер музыкантов Питер Грант посчитал, что его подопечным не стоит выступать на фестивале, на котором "Зеппелин" будут "всего лишь еще одной группой" в долгой череде. В итоге "Led Zeppelin" тем летом исколесили все Штаты вдоль и поперек, но на Вудсток так и не попали. А еще на фестивале не выступили "The Doors", возможно, лучшая американская группа шестидесятых. Дело в том, что в 1969-м вокалист группы Джим Моррисон был в центре скандала после своего пьяного дебоша во время концерта в Майами весной, начинались судебные разбирательства – и Моррисону совсем не улыбалось выступать на фестивале под открытым небом. Тем не менее, барабанщик группы Джон Денсмор и гитарист Робби Кригер посетили Вудсток в качестве зрителей.

Но в конце шестидесятых годов прошлого века музыкальная сокровищница была неисчерпаема. Поэтому имена тех музыкантов и названия тех групп, которые все-таки пообещали четверке организаторов появиться в августе на фестивале, звучали не менее впечатляюще, тем перечень тех, кто пропустил Вудсток. Свое согласие вслед за "Криденс" дали, среди прочих, Джими Хендрикс, Дженис Джоплин, англичане "The Who" (которые переживали настоящий карьерный взлет, только что выпустив свой эпохальный альбом "Tommy") и "Ten Years After", а также герои ультрасовременного фанка "Sly and the Family Stone" и самые хипповые блюзмены Америки, группа "Canned Heat".

Кроме того, выступить на Вудстоке изъявило желание целое созвездие фолк-исполнителей, готовых выйти к многотысячной толпе с одной акустической гитарой в руках – Ричи Хейвенс, Джоан Баэз, Тим Хардин, Арло Гатри ( сын легендарного Вуди Гатри, гуру упомянутого Боба Дилана), Мелани Сафка и лидер группы "The Lovin’ Spoonful" Джон Себастьян. И, конечно же, не один достойный хиппи-фестиваль того времени не мог обойтись без патриархов калифорнийского эйсид-рока, а именно групп "The Grateful Dead" и "Jefferson Airplane". 

Все это было замечательно, можно было спокойно давать объявления в музыкальную прессу и начать продавать билеты – что и было сделано. Но к весне 1969-го Робертс, Розенман, Лэнг и Корнфельд все еще никак не могли найти землю для проведения фестиваля – жители упомянутого Уоллкилла, испугавшись перспективе увидеть в окрестностях своего милого городка тысячи непричесанных хиппи, воспротивились затее самым решительным образом. В итоге власти Уоллкилла не просто отказали организаторам, а еще и издали закон, согласно которому теперь в городе требовалось официальное разрешение на собрание людей в количестве более пяти тысяч. Это было громкой пощечиной не только четверке организаторов – но и всей молодежной субкультуре. Но Робертс, Лэнг, Розенман и Корнфельд не сдавались – у них просто не было другого выхода, поэтому они продолжали обыскивать штат Нью-Йорк в поисках подходящего места. Однажды Лэнг оказался на земле, принадлежащей тому самому фермеру-молочнику Максу Ясгуру – и место, представляющее собой нечто вроде гигантской чаши, окруженной холмами и чистым озером, показалось ему идеальным. Хозяин угодий Ясгур был консервативным республиканцем до мозга костей старшего поколения – но он был покорен тем отчаянным упорством, с которым Лэнг и его компаньоны пытались достичь цели. Ферма Ясгура находилась в пределах городка Бетел – но будущий фестиваль по-прежнему назывался "Вудстоком", хоть уже и не имел к тому городу, по сути, никакого отношения.

Поначалу добропорядочные жители Бетела тоже отнеслись, мягко говоря, скептически к идее проведения фестиваля – самые активные даже развесили по городу листовки с призывом не покупать молоко у Макса Ясгура, поскольку тот симпатизирует хиппи. Что ж, это только раззадорило мистера Ясгура и он стал с удвоенной энергией помогать организаторам. Но тем временем август и намеченные даты проведения фестиваля неумолимо приближались — а работы по строительству сцены и всего, что к ней прилагалось, шли чудовищно медленно.

Строители в основной свое массе тоже были хиппи – не привыкшие смотреть на часы и имеющее смутное понятие о графиках или продолжительности рабочего дня. В какой-то момент перед организаторами стал выбор – в спешном порядке достраивать огромную сцену, за которой открывался вид на озеро, или бросить все силы на то, чтобы наконец построить ограду, которая бы предотвращала проникновение на территорию проведения фестиваля безбилетников. Конечно же, предпочтение было отдано сцене – и в итоге буквально в последние несколько ночей строительство подмостков было закончено общими героическими усилиями.

Стихийное бедствие

Тем временем огромные толпы хиппи стали пребывать в Бетел, округ Салливан, еще за неделю до начала фестиваля, ну а к пятнице 15 августа 1969-го года пробки на дорогах по направлению к городу стали просто чудовищных размеров. Место проведения фестиваля еще до начала напоминало место стихийного бедствия – и в каком-то смысле оно таковым и являлось. Организаторы рассчитывали примерно на 50 тысяч человек, максимум 100 тысяч в самых смелых мечтах – но было ясно, что приехавших на Вудсток наберется около полумиллиона.

Туалетных кабинок катастрофически не хватало, как и киосков с едой – местные же радиостанции все время твердили о том, что на фестиваль не имеет смыслы ехать из-за огромных пробок на подъезду к округу Салливан. Джону Робертсу в какой-то момент позвонил губернатор штата Нью-Йорк Нельсон Рокфеллер и сообщил о своем намерении направить в место проведение фестиваля 10 000 нацгвардейцев – Робертс с большим трудом убедил губернатора не делать этого. Управлять сотнями тысяч хиппи теперь можно было только одним способом – правильной музыкой.

Ближе к вечеру 15 августа хилые сетки, кое-как ограждавшие территорию по периметру, были окончательно повалены на землю – но организаторы сохранили лицо и объявили через колонки, что отныне фестиваль является бесплатным. Кому-то нужно было выходить на сцену первым, но большинство музыкантов еще не прибыли, а попасть на Вудсток они могли теперь только одним способом – с помощью вертолета.

Первым выступившим на Вудстоке около пяти вечера 15 августа в итоге стал Ричи Хейвенс, нью-йоркский фолк-музыкант, в жилах которого текла кровь пикани, племени черноногих индейцев и жителей Британской Вест-Индии. Ричи пытался было отказаться от пальмы первенства, ссылаясь на то, что его басист еще не прилетел – но в итоге храбро вышел на сцену только в сопровождении еще одного гитариста и перкуссиониста, каждый из которых внешним видом напоминал бандита из Гарлема.

Только теперь, во время выступления Хейвенса в ту пасмурную пятницу, стало понятно, что у всех собравшихся на полях Ясгура – и у музыкантов, и у зрителей, и у организаторов – все получится. Получится показать миру пример – как сотни тысяч людей могут собраться в одном месте на несколько дней не для того, чтобы убивать друг друга, а чтобы научиться понимать и любить. И еще слушать музыку – сообщающую что-то очень важное о сегодняшнем дне и о далеком будущем.

"Первопроходец" Ричи Хейвенс и украинка Мелани

Хейвенс в длинной тунике сидел на табуретке, играл на гитаре, зажимая лады одним только большим пальцем – и отстукивал ритм ногой в сандалии. Он напоминал ветхозаветного персонажа в религиозном экстазе – вообще в двадцать первом веке все, что происходило в Вудстоке, воспринимается как нечто библейское, даже если говорить просто о визуальной стороне события.

Ричи исполнил все свои песни, и последний номер был чистой импровизацией – сначала Хейвенс под все тот же колдовский ритм гитары как заклинание повторял слово "freedom", а потом запел старый спиричуэлс "Motherless Child". Тысячи и тысячи хиппи встали с лужаек и аплодировали Хейвенсу стоя — магия Вудстока начала работать. Выступление на фестивале стало вершиной карьеры музыканта – но он продолжал выпускать пластинки, хоть и не слишком часто, и во все последующие десятилетия, до своей смерти в 2013-м в возрасте семидесяти двух лет. Согласно завещанию Хейвенса, его тело было кремировано, а прах был развеян над тем полем, где проходил Вудсток.

В тот первый день на сцену также вышел индийский мастер игры на ситаре Рави Шанкар ( ему пришлось играть во время проливного дождя), фолк-певица украинского происхождения Мелани (которую вызывали на бис дважды) и королева американского фолка Джоан Баэз – певица выступала на шестом месяце беременности. Если первый день в музыкальном смысле был торжественным, хрупким и трогательным, то остальное время было отведено в основном громким и бескомпромиссным рок-группам и певцам. Незабываемые моменты, навсегда вошедшие в историю – подобное вихрю выступление группы Карлоса Сантаны (дебютный альбом "Santana" должен был появиться в магазинах только через несколько дней), исполнение молодым, тощим и лишенным каких-либо признаков лысины Джо Кокером песни "Битлз" "With a Little Help from My Friends" (можно было поверить, что мощный хриплый рык Джо на несколько минут отогнал грозовые тучи) и пронзительный выход как всегда великолепной Дженис Джоплин, даже перед полумиллионом влюбленных в нее зрителей производившей впечатление самой одинокой певицы на свете.

Это далеко не все – публика была покорена выступлением британских блюз-рокеров "Ten Years After", особенно десятиминутным галопирующим буги под названием "I’m Going Home", а также "кислотным" фанком "Sly and the Family Stone". Чернокожий Слай Стоун явно был главным шоуменом фестиваля – его выступление в четыре часа утра в воскресенье могло поднять на ноги мертвого. Ближе к утру понедельника выступили "Crosby, Stills and Nash" ( с присоединившимся во время электрического сета Нилом Янгом) – это было всего второе выступление трио на публике, их сплетенные голоса дрожали от волнения, но от этого не переставали быть воистину ангелоподобными. После этого концерта у хиппи появилась еще одна музыкальная икона.

Хендрикс на пределе возможностей

Но, конечно, самым историческим оказалось выступление Джими Хендрикса, который вышел на сцену в девять утра в понедельник и закрывал фестиваль. К тому времени количество народа у сцены сократилось вдвое (многим пришлось уехать по делам в города и вернуться в серую реальность, потому что концерты по графику должны были завершиться еще в воскресенье) и Джими выступал перед "какими-то" 200 000 зрителей (хотя другие источники указывают и вовсе "мизерную" цифру – 30 000 человек).

Хендрикс репетировал около двух недель перед своим появлением в Вудстоке – с необычным составом, который помимо ритм-секции в лице барабанщика Митча Митчелла и басиста Билли Кокса включал в себя ритм-гитариста Ларри Ли (выступившего в итоге в маске) и растаманского вида перкуссиониста Джуму Султана.

Непосредственно перед выходом на сцену Джими не спал три ночи подряд – и производил впечатление человека на пределе. Тем не менее, во время двухчасового шоу, Хендрикс был как никогда собранным и сосредоточенным именно на игре, а не на сценических "шоуменских" трюках, и его гитара казалась как никогда послушной – и в то же время необузданной. Хендрикс, самый высокооплачиваемый музыкант фестиваля, порвал струну во время исполнения блюза "Red House", но не обратил на это внимания. И пяти струн было достаточно для того, чтобы творить чудеса – ну а когда мусорщики перед сценой уже принялись за свою работу и Джими в лучах утреннего солнца понедельника заиграл израненный и вопящий "The Star-Spangled Banner", гимн Штатов, время остановилось на несколько минут. Всем присутствующим на Вудстоке стало понятно, что шестидесятые годы, замерев на своей высшей точке, начали стремительно мчаться к своему финалу.

Джими Хендриксу оставалось жить чуть больше года – как и Дженис Джоплин. Но многие герои Вудстока дожили до седин и умерли только в двадцать первом веке – так, Дэвид Кросби покинул этот мир в 2023-м, Мелани умерла в январе этого года, успев высказать в соцсетях свое понятное мнение по поводу войны в Украине, на земле своих предков. Лидер и гитарист "Ten Years After" Элвин Ли умер в 2013-м, год спустя ушел "голос Вудстока" Джо Кокер – оба музыканта продолжали выступать и записывать новую музыку, пока позволяло здоровье. Но такие знаковые артисты Вудстока как, например, Карлос Сантана, Джоан Баэз или Слай Стоун (в прошлом году 81-летний Слай даже выпустил рождественский сингл) живы и здоровы – а Сантана так до сих пор все еще переживает период "творческого и коммерческого возрождения". Он начался еще в 1999-м, на тридцатую годовщину Вудстока, выпуском мегапопулярного альбома "Supernatural".

Любой музыкальный фестиваль под открытым небом обречен на сравнение с Вудстоком – но вряд ли его успех когда-нибудь повторится. Этого не случится просто потому, что человечество перестало быть наивным. Да, хиппи были наивными – и очень скоро, уже в декабре 1969-го, на печально известном фестивале в Алтамонте ( сопровождаемого убийством зрителя секьюрити, байкерами "Ангелами ада", и прочими малоприятными вещами) поплатились за это. Но 55 лет назад, в августе 1969-го, эта же самая наивность, казалось, могла спасти человечество – и самоотверженно спасала его в течение четырех дней.