55 лет Abbеy Road. Как "лебединая песня" The Beatles изменила мир музыки и почему ее считают лучшим альбомом группы

The Beatles — Abbey Road

Пластинки "Эбби Роуд" могло и не быть – и это чудо, что она получилась настолько идеальной, сбалансированной и выверенной в каждом звуке и в каждой ноте. Битлы начали сориться между собой еще в 1968-м, во время записи "Белого альбома" — тем летом из группы на несколько недель ушел барабанщик Ринго Старр. Ринго просто почувствовал себя лишним, долгие часы наблюдая за тем, как остальные спорят насчет аранжировок, да и вообще по поводу того, имеет ли та или иная песня право на существование. Музыкант тогда укатил на незапланированные каникулы на Сардинию – по следам которых, кстати, и была написана первая по-настоящему удачная песня Ринго под названием "Octopus’s Garden" ("Сад осьминога").

Откуда такое странное название? Дело в том, что капитан судна на котором плавал Ринго, рассказал ему удивительную историю о том, как осьминоги собирают всякий мелкий морской мусор вроде крышечек от газировки и сооружают из них нечто вроде сада – Ринго впечатлился и даже отказался есть предложенного ему на ужин жареного осьминога, отдав предпочтение яичнице с бобами.

Эта композиция, кстати, вошла в "Эбби Роуд", звучит под пятым номером в самом центре пластинки, ну а гитарист группы Джордж Харрисон даже признавался, что "Octopus’s Garden" является его любимой песней на альбоме (хотя вообще-то Джордж помог Ринго подобрать нужные аккорды, тот редко обходился без небольшой помощи друзей).

Харрисон, кстати, вслед за Ринго, тоже порывался уйти из группы. Джордж завел дружбу с Полом Маккартни еще задолго до того, как тот познакомился с Джоном Ленноном. Они с Полом не только вместе ездили в школу на автобусе (в конце концов, именно Пол привел Джорджа в школьную группу Леннона под названием "The Quarrymen", создав тем самым ядро будущих "Битлз"), но и совершали путешествия автостопом на каникулах, с консервами в рюкзаках. Но в том же 1968-м отношения между Полом и Джорджем дали трещину – все началось во время записи сингла "Hey Jude".

Тогда Джордж порывался после каждой спетой Маккартни строчки сыграть короткую музыкальную фразу на гитаре – чем сильно действовал на нервы автору. Пол попросил Джорджа не заниматься самодеятельностью – и Харрисон затаил обиду. В январе 1969-го, когда "Битлз" репетировали и записывали песни, которые в итоге вышли только в 1970-м, в виде пластинки "Let it Be", Джордж даже заявил Полу – "Я буду играть все, что ты захочешь, или вообще не буду играть". Этот фрагмент спора вошел в одноименный с пластинкой документальный фильм того же 1970-го – и многие посчитали картину режиссера Майкла Линдсея-Хогга иллюстрацией того, как распадаются группы.

Но Харрисон и в самом деле тогда, зимой 1969-го, ушел из "Битлз" — будучи при этом настроенным гораздо серьезнее, чем Ринго предыдущим летом. Сыграв очередную песню перед камерами, Джордж спокойно и буднично сказал: "Я ухожу из группы. Увидимся в клубах". Тогда Харрисон съездил к родителям в Ливерпуль, но, как и Ринго, через несколько дней вернулся. Ну а Джон Леннон в отсутствие Джорджа на полном серьезе предложил взять в группу Эрика Клэптона – во-первых, Эрик был близким другом Харрисона, а во-вторых, уже сотрудничал с "Битлз", записав прекрасное соло для песни Джорджа "While My Guitar Gently Weeps" с "Белого альбома". Кстати, Леннон все-таки обратился к услугам Клэптона, когда записывал свой шокирующий сольный сингл "Сold Turkey", выпущенный в октябре 1969-го.

Ну а тот январь, который "Битлз" провели в киностудии "Твикенхэм" и в только что построенной студии звукозаписи в офисе своей компании "Эппл" на Сэвил-Роу в Лондоне, был странным временем – изначально битлы собирались устроить телешоу с "живым" выступлением перед аудиторией. К тому времени группа не давала концертов уже почти три года, такое телешоу было бы настоящей сенсацией, и музыканты фонтанировали идеями – может, выступить каком-нибудь древнем амфитеатре в Греции? Или на лайнере посреди океана? В итоге "Битлз" просто поднялись на крышу того же здания на Сэвил-Роу, где репетировали и записывались, и сыграли с десяток песен для собравшейся внизу толпы — которая включала в себя прибывших полицейских.

По горячим следам январских сессий той весной 1969-года был выпущен сингл с песнями "Get Back" и "Don’t Let Me Down", но остальной материал битлы посчитали слишком "сырым". Дело в том, что к тому времени, записав общепризнанные шедевры "Revolver", "Sergeant Pepper’s Lonely Heart’s Club" и упомянутый "Белый альбом", требовавшие изнурительной многомесячной студийной работы, битлы решили кардинально изменить подход – и записывать новый материал без всяких ухищрений, практически "живьем" в студии. В январе рядом с "Битлз" находился их неизменный (и гениальный) саундпродюсер Джордж Мартин, но на этот раз его роль свелась к минимуму. Например, Мартин мог предложил подстелить газету под молоточки пианино, когда Харрисон пожелал, чтобы дорогой инструмент при записи песни "For You Blue" звучал так, будто на нем годами играли в каком-нибудь заштатном баре.

С технической точки зрения теми сессиями руководил молодой продюсер Глин Джонс, а не Мартин – в итоге записанный материал отправили на доработку Джонсу, чтобы тот соорудил из него альбом. Но битлов не устроил предложенный продюсером вариант будущей пластинки – в итоге проект все еще находился в подвешенном состоянии тогда, когда решено было вернуться к старым методам работы. Именно Маккартни весной 1969-го предложил Джорджу Мартину еще раз попробовать сделать "настоящий" альбом "Битлз" под его руководством – в студии "EMI" на Эбби-роуд, где битлы записывали большинство своих песен, начиная с 1962-го года.

Интуитивно музыканты чувствовали, что, видимо, в последний раз работают вместе – поэтому даже Джон Леннон, который ненавидел долгую студийную тягомотину, взялся за дело с энтузиазмом. Правда, Джон был изначально против идеи продолжительного попурри на второй стороне пластинки – но, стиснув зубы, вынужден был согласиться. В конце концов, было решено, что будущий альбом будет открываться его новой песней под названием "Come Together", а это был один из лучших номеров, когда-либо сочиненных Ленноном.

Тем не менее, стоит отметить, что классическая "Come Together" получилась именно такой, какой человечество знает ее уже более полувека, именно благодаря Полу Маккартни. Когда Джон принес свою новую песню в студию, она поразительно напоминала хит Чака Берри пятидесятых под названием "You Can’t Catch Me" — даже первая строчка, "Here come old flat-top", была позаимствована Джоном у Чака. Маккартни посоветовал сделать темп медленнее – в итоге Леннон изменил свою вокальную манеру, Пол сыграл потрясающую басовую партию (а также сел за электрическое пианино), вуаля, получилась самая сексуальная запись "Битлз".

Первая сторона винилового релиза "Эбби роуд" завершалась еще одной песней Джона, "I Want You (She’s So Heavy)" – жестким и лаконичным (оказывается, бывают и такие) любовным посланием своей второй супруге, Йоко Оно. Уже в двадцать первом веке подруга сына Джона, Шона Леннона, модель и музыкант Шарлотта Кемп Мюль (они вместе уже много лет) называла эту песню лучшей песней о любви в истории поп-музыки.

Тем не менее, Джон не участвовал в записи некоторых песен "Abbey Road" — в июне он вместе с Йоко попал в автокатастрофу в Шотландии (Леннон был, мягко говоря не самым лучшим водителем). Когда пара вернулась в Лондон, Джон распорядился установить в студии большую кровать для выздоравливающей Йоко – в те дни они были в буквальном смысле неразлучны. Само собой, постоянное присутствие Йоко (хотя то же самое, только без кровати, происходило и в январе) сильно действовало на нервы остальным битлам, особенно Полу.

Но работа продолжалась – и приносила невероятные плоды. Вклад Джорджа Харрисона – две потрясающие песни, "Something" и "Here Comes the Sun". Первую из них, одну из красивейших любовных баллад в истории человечества (скорее задумчивую, чем слащавую) сам Фрэнк Синатра, весьма далекий от рок-н-ролла человек, называл "своей любимой песней Леннона-Маккартни". Харрисон был весьма польщен. Ну а лучезарная, заряжающая неразбавленным оптимизмом "Here Comes the Sun" была написана Джорджем солнечным днем в саду у Эрика Клэптона. Харрисон просто сбежал туда, как школьник, с одной из деловых встреч, на которых теперь все чаще приходилось присутствовать битлам — с тех пор как в 1967-м умер их менеджер Брайан Эпстайн.

Одна из сильнейших песен Маккартни на альбоме – сочиненная в стиле "doo-wop" пятидесятых "Oh! Darling". Пол уже давно приучил слушателя к тому, что способен исполнять свои номера несколькими разными голосами – нежный вокал был предназначен для соответствующих мечтательных баллад, ну а настоящий рок-н-ролльный крик в стиле Литтл Ричарда использовался для песен пожестче. Маккартни уже, казалось, в этом смысле достиг потолка, записывая трек "Helter Skelter" для "Белого альбома" — но его вокал в "Oh! Darling" звучал еще пронзительнее. Для этого Пол целую неделю приходил в студию раньше всех и тренировал связки – к счастью, жил он в то время буквально за углом.

Еще было небесной красоты трехголосие на треке "Because" (сочиненного Джоном после того, как он попросил Йоко сыграть "Лунную сонату" Бетховена задом наперед) – в этой же композиции при записи использовалось новомодное изобретение, синтезатор "Moog" (занимавший половину комнаты). Что показательно, "Битлз" не использовали синтезатор как источник странного шума – а это был, как правило, максимум, который получали из этой громоздкой машины те, кто в то время мог ее приобрести. В битловских руках получались изящные мелодические линии – вслушайтесь в "Because", "Here Comes the Sun" и "Maxwell’s Silver Hammer". Ну а шумы извлекались для упомянутой "I Want You (She’s so Heavy)".

Пластинка завершалась даже не грандиозным упомянутым попурри, мастерски сшитого битлами при помощи Джорджа Мартина из лоскутов разношерстных, часто недописанных песен – это было бы слишком помпезно и пафосно для "Битлз", которых никогда не подводило чувство юмора. Последний трек альбома – даже не обозначенная на обложке первого тиража двадцатисекундная песенка "Her Majesty", в которой Маккартни сообщает слушателю о том, что "Ее Величество – милая симпатичная девушка, но ей особо нечего сказать".

В последний раз вчетвером битлы работали в студии в августе 1969-го, пластинка вышла в сентябре – и в том же месяце Леннон сообщил остальным, что покидает группу. Уход Джона решили держать в тайне, пока это позволяли обстоятельства – ну а "Эбби Роуд" тем временем возглавил хит-парады по обе стороны Атлантики. Пластинка до сих пор остается одним из самых безупречных продуктов поп-музыки.

The Doors — L.A. Woman

В ноябре 1970-го года участники калифорнийской группы "The Doors" — певец Джим Моррисон, гитарист Робби Кригер, клавишник Рэй Манзарек и барабанщик Джон Денсмор – встретились со своим саундпродюсером Полом Ротшильдом в студии "Sunset Sound Recorders" в Лос-Анджелесе. Группа сыграла Ротшильду несколько своих новых песен, в частности "Riders On the Storm", "Love Her Madly" и "L.A. Woman" — но Ротшильд в тот день, видимо, встал не с той ноги. Продюсер обозвал услышанное "музыкой для коктейлей" и покинул студию – в итоге новый, шестой альбом "Дорз" стали продюсировать сами музыканты вместе со своим давним звукоинженером Брюсом Ботником.

Раз уж Ротшильд покинул корабль (записав с группой пять прекрасных пластинок), записываться решили не в "Sunset Sound", а на репетиционной базе "Дорз" под названием "The Doors Workshop" — на бульваре Санта-Моника. "Мастерская "Дорз" представляла cобой небольшое двухэтажное здание. На втором этаже установили микшерный пульт, микрофоны и музыканты с инструментами находились на первом – за неимением кабинки для записи вокала Моррисону пришлось петь в проходе, ведущем в ванную комнату.

Оставшись без приверженца строгой дисциплины Ротшильда, группа вздохнула глубже – и ощутила прилив вдохновения. Было решено записать альбом еще более блюзовый, чем предыдущая пластинка "Дорз" "Morrison Hotel" — и с минимумом наложений на имеющиеся восемь дорожек. К группе присоединился тогдашний басист Элвиса Пресли Джерри Шефф – что очень воодушевило Моррисона, давнего поклонника Элвиса. Во время записи Джим пил меньше крепких напитков, чем обычно, на каждую из песен требовалось не больше десяти дублей – в итоге запись была закончена всего за шесть дней, в декабре 1970-го года. Весной следующего, 1971-го, Моррисон улетел в Париж – как оказалось для того, чтобы там умереть.

Последний альбом "The Doors", записанный с Джимом, оказался едва ли не самой сильной работой музыкантов – блестяще и с удовольствием сыгранные, лаконичные песни крепко держали слушателя за шиворот, а тот ежесекундно рисковал быть брошенным в пропасть. Это были песни с предсмертным румянцем, от взрывной "The Changeling" до заклинающей "Riders On the Storm", но в них чувствовалась не столько обреченность, сколько блюзовая коварность и рок-н-ролльная опасность.

Дэвид Боуи — Blackstar

В 2013-м году, после десятилетнего перерыва, совершенно неожиданно вышел в свет новый альбом легендарного Дэвида Боуи, пластинка под названием "The Next Day". Через три года Боуи выпустил еще один альбом – одну из самых экспериментальных, бесстрашных и загадочных записей в своей долгой и многоликой карьере, диск "Blackstar".

В середине 2014-го у Боуи диагностировали рак, но в конце того же года музыкант нашел в себе силы для того, чтобы работать над новой пластинкой – совершенно справедливо предполагая, что она может оказаться его последней работой. Боуи снова записывался со своим давним коллегой, саундпродюсером Тони Висконти – но с совершенно другим составом музыкантом, чем на "The Next Day".

В этот раз Боуи привлек к сотрудничеству джазовых музыкантов из Нью-Йорка – джазовый квартет под руководством саксофониста Донни Маккаслина, их свела вместе пианистка Мария Шнайдер, с которой Дэвид не так давно завел близкое знакомство. В конце 2014-го Боуи разослал музыкантам свои демо, и уже в январе (в обстановке строгой секретности) началась запись нового альбома – работали с одиннадцати утра до четырех дня. Запись продолжалась в несколько "сезонов", до марта, и была уникальным опытом даже для Боуи, который, казалось бы, уже испробовал все жанры и методы. Дело в том, что квартет Маккаслина уже был слаженным коллективом, музыканты не первый год работали вместе, теперь же Боуи требовал от них играть так называемый "рок", пусть и очень авангардного толка. Это, по мнению Дэвида, было гораздо увлекательнее, чем если бы рок-музыканты стали пытаться играть джаз.

Результат превзошел все ожидания – Боуи снова зашел на территории, добраться до которых мог только он. В апреле и мае 2015-го Дэвид переписал заново свой вокал, и работа была завершена. Но альбом вышел в свет только 8 января 2016-го, в день рождения Боуи. Через два дня великий музыкант скончался в своей нью-йоркской квартире.