50 лет "Waterloo". Как АВВА победили на Евровидении и начали волну шведской поп-музыки

На самом деле "Waterloo" была уже третьей по счету попыткой для "мужской половины" и композиторов группы, Бьорна Ульвеуса и Бенни Андерссона, попасть на "Евровидение". Дело в том, что основатель шведского лейбла "Polar Music" и в будущем менеджер "Аббы" Стиг Андерсон искренне верил в талант Бенни и Бьорна – и не без оснований рассчитывал с их помощью пробиться на мировой рынок. Еще в 1972-м году Ульвеус и Андерссон написали песню "Säg det med en sång" — и певица Лена Андерсон исполнила ее на шведском конкурсе "Melodifestivalen", том самом, на котором определяется представитель страны на "Евровидении". Тогда песня Бенни и Бьорна заняла только третье место, но стала хитом в Швеции – и Стиг Андерсон делал все для того, чтобы приободрить молодых авторов и убедить их продолжать попытки пробиться на конкурс.

Попытка номер два – песня "Ring Ring" в 1973-м — уже была исполнена Ульвеусом, Андерссоном, а также девушками Агнетой Фельтског и Анни-Фрид Лингстад (или просто Фрида) как квартет. Тогда они еще не назывались "ABBA" — молодые люди выступили на "Melodifestivalen" просто как Бьорн, Бенни, Агнета и Фрида. "Ring Ring" должна была стать прорывом для группы – не только из-за яркой мелодии. Музыканты возлагали надежды на мощный саунд, созданный под влиянием легендарного саундпродюсера Фила Спектора, изобретателя "стены звука" - также, помимо шведского, был написан англоязычный текст (с помощью американского мастера поп-хитов Нила Седаки). Но творение Бенни и Бьорна снова заняло все то же третье место на "Melodifestivalen", хотя шведская версия стала большим хитом в родной стране.

Бенни, Бьорн, Агнета и Фрида не сдавались – это было уже делом принципа. На этот раз, поднабравшись опыта, они без особого труда стали фаворитами "Melodifestivalen" с песней "Waterloo", в которой было еще больше напора, чем в "Ring Ring" — впереди была Англия и "Евровидение". Бенни и Бьорн все так же вдохновлялись "стеной звука" Фила Спектора, но, кроме этого, они наконец обратили внимание и на сверхпопулярный в то время среди молодежи Британии глэм-рок. Внешне учасники "ABBA" (отныне квартет будет называться так) стали напоминать самых озорных звезд этого усыпанного блестками направления, особенно это касалось Бьорна, который со своей гитарой безумной формы выглядел ничуть не скучнее, чем, скажем, музыканты групп "Slade" или "Sweet" .

Новый яркий имидж был более чем уместен, учитывая тот факт, что "Евровидение" весной 1974-го проходил как раз в Британии, в курортном Брайтоне. Аудитория конкурса еще никогда не видела такого блестящего во всех смыслах шоу – при этом сама песня "Waterloo" была не обычной для "Евровидения" тех лет торжественной и задумчивой балладой, а бодрым и жизнерадостным поп-хитом.

 Но самым важным было то, что "Абба" была глотком свежего воздуха не только на "Евровидении" — именно такая поп-музыка в тот момент была нужна всему миру. Широкая публика уже начала уставать от засилья меланхоличных и интровертных "сингеров-сонграйтеров" вроде Кэрол Кинг, Джони Митчелл или Джеймса Тейлора, которые были настоящими "властителями дум" в начале семидесятых – ну а хард-рок, прог-рок или упомянутый глэм-рок, жанры более экстремальные, были все-таки по душе далеко не всем покупателям пластинок. К 1974-му году поп-сенсацией перестал быть даже Элтон Джон – публика уже просто привыкла к нему и его экстравагантности.

Музыка "Аббы", казалось, была лишена всяких претензий – но эти стройные гармонии скрывали в себе гораздо больше таланта, чем того требовал обычный поп-хит, о котором забывали через неделю. Бенни, Бьорн, Агнета и Фрида явно не были однодневками – и доказали это в том же 1974-м году, когда вышел их следующий хит, песня "Honey Honey".

 При этом "ABBA" в еще большей степени чем "Битлз" представляли собой развлечение, которое было по душе и младшим, и старшим поколениям – их светлые, пусть даже далеко не всегда мажорные песни ни в коем случае не являлись камнем преткновения. Только посмотрите на аудиторию в Брайтоне, которая аплодировала несколько подуставшим, слегка растерянным исполнителям после второго исполнения "Waterloo" на конкурсе, уже в качестве победителей – в основном, этом были пожилые, респектабельные леди и джентльмены. И такую публику вовсе не смущали серебристые гигантские платформы участников "Аббы" и прочие "глэм-роковые" атрибуты. Главным были их лучезарные улыбки и сама музыка.

Эта музыка не призывала к бунту но в то же время не была и поп-сиропом – в хитах группы всегда чувствовалось некое беспокойство и волнение, которые были по душе как раз молодежи. Но старшее поколение не имело ничего против того, чтобы еще раз погрузиться в юношеские страсти – которые преподносились именно так, красиво и чисто, но не фальшиво.

А еще европейской телеаудитории не мог не запомниться трогательный поцелуй Бьорна и Агнеты – которые к тому времени уже были три года как женаты и растили дочь ( на их свадебной церемонии Бенни, который выступал и записывался в то время дуэтом с Бьорном, сыграл на церковном органе). Тот поцелуй и поглаживание Агнетой подбородка мужа не являлись элементом шоу, и, конечно же, не были отрепетированы – и именно поэтому были гораздо убедительнее многих трюков и фокусов, которые демонстрировали участники "Евровидения" в последующие десятилетия.

Ну а для "Аббы" тот успех был только началом – а не единственным достижением и светлым пятном в карьере. Да, песня "Waterloo", в которой поражение Наполеона при Ватерлоо было всего лишь метафорой, а речь шла о том, как девушка "сдается" молодому человеку, отвечая на его ухаживания, была признана лучшей песней в истории "Евровидения" в 2005-м — но она была даже не самым впечатляющим хитом "Аббы". Кроме того, победа на конкурсе на самом деле вовсе не означала того, что группу теперь ждали с распростертыми объятиями в каждой европейской столице. Вовсе нет, первый европейский тур "АBBA" был довольно проблематичным и принес немало разочарований – в частности, во многих концертных залах наблюдалось удручающее количество свободных мест. Более того, в Швейцарии даже пришлось отменить концерт из-за банального отсутствия интереса публики.

Но в следующем, 1975-м году вышел третий альбом группы, одноименная пластинка "ABBA", и на ней, помимо прочих прелестей, красовались три новых хита – щемящая "SOS" ( никогда еще девичья тоска не превращалась в настолько заразительный танцевальный номер), "I Do, I Do, I Do, I Do, I Do" и одна из "визитных карточек" квартета, песня "Mamma Mia". "SOS" вошла в первую десятку английского хит-парада, заняв шестое место – но "Mamma Mia" полюбилась британцам еще больше и, как и "Waterloo" год назад, возглавила чарты.

Для мирового господства на поп-сцене "Аббе" оставалось покорить Штаты – что и было сделано в 1976-м, когда на заре диско-бума Бьорн и Бенни написали классическую "Dancing Queen". Эта песня, один из многих хитов на пластинке "Arrival", была примером пресловутого перфекционизма участников квартета – работа над треком в студии началась в августе 1975-го, а результата, который на все сто процентов устраивал всех, "Аббе" удалось добиться только к декабрю. Но игра стоила свеч – кто мог подумать, что из увлечения Берни и Бьорна альбомом "Dr. John’s Gumbo" мастера новоорлеанской музыки особенного, "колдовского" разлива Доктора Джона получится идеальный поп-хит? Песня заняла первое место в Америке и Британии – теперь "ABBA" были суперзвездами и тогда же уже абсолютно всерьез заговорили о феномене шведской поп-музыки.

В хитах "Аббы", сочиненных, спетых и сыгранных самым тщательным образом не было ничего лишнего – это касалось и самой мелодии, и того, что от ее простой и из-за того еще более убедительной красоты слушателя не отвлекала аранжировка (которая только делала мелодическую линию ярче и увереннее). В музыке и настроениях не было никаких метаний – только самые базовые эмоции, радость и грусть, понятные как пятилетним, так и восьмидесятилетним. Поразительно, но песни "Аббы" просто физически не могли раздражать слушателя, их без особенного отвращения мог слушать даже тот, кто на дух не переносил поп-музыку, уже не говоря о "продажной эстраде". В частности, английские панки не имели ничего против квартета, а один из самых талантливых авторов песен пост-панка и "новой волны", Элвис Костелло, даже записал свой хит "Oliver’s Army", вдохновившись именно аранжировками "Аббы" — а именно клавишными партиями.

Вторая половина семидесятых была звездным часом "Аббы". И достаточно амбициозная работа "The Album", и полноценное погружение в диско, пластинка "Voulez-Vous", все еще оставались поп-продуктом, сделанным без изъянов, но это была не бездушная продукция. Не смотря на кропотливую работу в студии, которая, дубль за дублем, должна была бы лишать песни всяких признаков жизни, в хитах "Аббы" не было ничего искусственного, даже наоборот, они удивляли неподдельностью эмоций – парадокс, свойственный для гениальной поп-музыки. Но в начале восьмидесятых брак Агнеты и Бьорна, а также союз Бенни и Фриды ( они наконец решились пожениться в 1978-м) распались – и в песнях "Аббы" впервые начали звучать по-настоящему горькие интонации.

Две пары, не смотря на разрыв, вынуждены были работать вместе – и это напряжение делало некоторые песни последних двух альбомов группы "золотого периода", "Super Trouper" (1980) и "The Visitors" (1981), особенно прекрасными, пусть эта красота и явно рождалась в муках. Но участники группы, будучи настоящими художниками, чувствовал свое время и предназначение – песни "Аббы" по определению не должны были быть мрачными и безнадежными. В 1982-м была предпринята последняя попытка записать песни для следующего альбома – но получилось завершить работу только над несколькими новыми треками для сборника хитов. Официально о распаде группы объявлено не было – но в двадцатом веке четверо участников "Аббы" больше не записывались и не выступали вместе.

А в начале девяностых появился очередной сборник лучших хитов группы, "ABBA Gold" — и оказалось, что об "Аббе" и и их песнях публика вовсе не собиралась забывать. Сборник продавался миллионными тиражами, а та самая "Dancing Queen" снова вернулась в хит парад. Их музыка оставалась нужна здесь и сейчас, не утратила актуальности и была чем-то большим, чем поводом или причиной для ностальгии.

Потом, уже в двадцать первом веке, был мюзикл "Mamma Mia!" с песнями "Аббы", была его киноверсия – и все четверо участников группы посещали премьеры. Но, конечно же, самым сенсационным событием последних лет стал выход в 2021-м нового, первого за сорок лет альбома группы – диска "Voyage". И самым главным было не то, что альбом способствовал нынешнему возрождению интереса и любви к винилу – в первую неделю было продано почти тридцать тысяч пластинок, а это рекорд для винилового релиза в двадцать первом веке – и даже не то, что песня "I Still Have Faith in You" была номинирована на "Грэмми", впервые в истории квартета. Важно то, с каким достоинством и с какой теплотой звучала эта новая музыка – сочетание редкое, но крайне необходимое.

"Roxette"

Но в восьмидесятых, когда "ABBA" сошла со сцены, мир снова заговорил о "шведском поп-феномене" — и причиной для этого был дуэт "Roxette". Участники дуэта, Пер Гессле и Мари Фредрикссон, знали друг друга еще с конца семидесятых, а в последующие годы Мари часто исполняла партии бэк-вокала на альбомах тогдашней группы Гессле, сверхпопулярных в родной Швеции "Gyllene Tider". У последних все никак не получалось пробиться на мировой поп-рынок – и когда наконец крупный лейбл "Capitol" решился издать в Штатах EP группы, условием было то, что группа изменит название.

Лидер Гессле остановил свой выбор на "Roxette" — так называлась песня с дебютной пластинки английского блюз-рокового коллектива "Dr. Feelgood", музыка которого не имела ничего общего с тем, что играли шведы. Но даже с новым названием у группы Пера ничего не вышло – и однажды менеджмент предложил Гессле и Фредрикссон петь дуэтом, оценив прежде всего визуальную привлекательность дуэта.

Но Пер Гессле еще и писал отличные песни, и в конце восьмидесятых у него явно открылось второе дыхание – это было особенно заметно по материалу второго альбома дуэта (название "Roxette" они решили оставить себе), пластинке "Look Sharp!". Но когда третий сингл с альбома, песня "The Look", стала очередным громким хитом в Швеции, о группе все еще никто ничего не знал за пределами Скандинавии. И тут случилось удивительное.

Однажды американский студент по имени Дин Кушман, который учился в Швеции, прихватил с собой пластинку "Look Sharp!" когда уезжал домой на каникулы. Дома, в Миннеаполисе, он дал послушать упомянутую "The Look" местному диджею на радио – и тот начал ставить ее в эфире. Песня очень быстро стала радиохитом, поток звонков с просьбой поставить песню снова и снова не прекращался – а между тем, она даже не выходила в Штатах и сингл невозможно было купить в магазине. Что было такого особенного в этой музыке – и разве в Америке не хватало своих поп-героев? Как и в случае с "Аббой", материал "Roxette" был не только совершенным поп-изделием – эта музыка физически не могла вызывать негативные эмоции. Ее можно было либо любить, особенно не задумываясь о причинах, либо относиться спокойно и благодушно – но чаще всего происходило именно первое.

Между тем, история о том, как песня шведов без всякого промоушна со стороны рекординговых компаний стала радиохитом в Америке, попала в прессу и на телевидение – и Мари Фредрикссон даже пришлось опровергать слухи о том, что группа заплатила студенту. Как бы то ни было, в начале 1989-года альбом "Look Sharp!" и сингл "The Look" был перевыпущен по обе стороны океана – и "The Look", как и предполагалось, заняла первое место в американском хит-параде.

В итоге песни дуэта "Roxette" стали самым успешным шведским поп-продуктом на мировом рынке после хитов "Аббы". В 1990-м песня "It Must Have Been Love" прозвучала в кинохите "Красотка" с Джулией Робертс и Ричардом Гиром – и дуэт стал такой же неотъемлемой частью поп-культуры, как и сам фильм. В 1991-м вышла пластинка "Joyride", с чуть более отчетливым рок-саундом — и это был пик популярности дуэта во всем мире.

Но начиная с середины девяностых Пер и Мари все чаще начали делать перерывы в совместной работе – и они становились все более продолжительными. Тем не менее, публика всегда была рада их очередному возвращению, как это было в 1999-м или 2009-м году. Но в 2019-м, когда Мари проиграла борьбу с раком, историю дуэта можно было считать завершенной. Вокалистке "Roxette" был 61 год.

"Ace of Base"

"Бронзовые чемпионы" шведской поп-музыки, квартет "Ace of Base", были не только самой популярной группой из Швеции в середине девяностых – в те несколько лет, с 1993-го по 1995-й, "Ace of Base" были самой популярной поп-группой в мире. Их, казалось бы, незамысловатые, но при этом жутко прилипчивые хиты звучали буквально отовсюду — и спастись от них было решительно негде ни на одном из континентов.

В состав группы входили родные сестры Линн и Йенни Берггрен, их брат Юнас Берггрен, а также друг семьи, Ульф Экберг. Именно Ульф был ответственен за довольно нелепое, но запоминающееся название группы – поначалу они назывались "Tech Noir", однако мало кому в родном Гетеборге удавалось запомнить или произнести это название правильно. Но, однажды в первый день 1991-го года, страдающий похмельем Ульф увидел по телевизору клип на песню "Ace of Spades" хэви-металлических "Motorhead" и слегка переиначил его, имея в виду репетиционную базу своей группы.

Сначала "Ace of Base" вдохновлялись клубной техно-музыкой и итальянским диско, но однажды заслушались своими соседями по все той же репетиционной базе – реггей-группой с Ямайки. У участников "Асе of Base" в итоге стало настолько мастерски получаться смешивать реггей и поп, что далеко не у каждого получалось распробовать в этой смеси ритмы Ямайки, но они там были, и только способствовали легкости усваивания музыки группы.

В отличие от "ABBA" и "Roxette", первых успехов квартет добился не в Швеции, а в Дании – где их сингл "Wheel of Fortune", выпущенный небольшим независимым лейблом "Mega", стал большим хитом в 1992-м. В начале того же года группа отправила демо-запись песни "Mr. Ace" известному шведскому продюсеру Деннизу Попу – тот поначалу не был особенно впечатлен, но по счастливой случайности кассета застряла в магнитоле автомобиля и Денниз вынужден был прослушать запись еще несколько раз.

 В итоге продюсер разглядел коммерческий потенциал, и когда группа только через несколько месяцев перезвонила ему (Денниз потерял их номера телефонов), Поп предложил сотрудничество и работу в своей студии. Там была записана новая версия "Mr. Ace", которая теперь называлась "All That She Wants". Песня была выпущена в августе 1992-го, быстро стала хитом в Скандинавии, весной 1993-го возглавила хит-парад Британии и тем же летом ее напевала уже вся Европа, включая восточную часть.

Такого массового помешательства на одной конкретной поп-песне, экспортированной из Швеции, не наблюдалось со времен "Dancing Queen" "Аббы". Во время летнего отдыха на своей яхте "All That She Wants" услышал основатель американского лейбла "Arista" Клайв Дэвис – и той же осенью песня была выпущена в Штатах, где заняла второе место. Следующий сингл "Ace of Base", песня "The Sign", уже возглавил американские чарты – и стал самой продаваемой поп-записью 1994-го года.

У группы, тем не менее, нашлось достаточно критиков – многие тридцатилетние-сорокалетние считали квартет бледной копией "Аббы", при этом настаивая на том, что музыканты не обладали ни харизмой, ни композиторским талантом, ни вокальными данными Бенни, Бьорна, Фриды и Агнеты. Но, как показало время, материал "Ace of Base" тоже был рассчитан на длительное употребление – и сейчас группа превратилась в один из главных музыкальных символов как самих девяностых, так и безудержной ностальгии по ним.

"Ace of Base", как и "ABBA", не объявляли о своем распаде – но во второй половине девяностых они заметно сбавили обороты. Это было сознательным решением, чему способствовал инцидент, когда в апреле 1994-го в дом родителей Берггренов проникла неуравновешенная фанатка и приставила нож к горлу Йенни, которая как раз приехала погостить у мамы с папой. Последний альбом группы "The Golden Ratio" вышел еще в 2010-м, после восьмилетнего перерыва – и хотя квартет выкладывает иногда в сети новые демо-записи, о новом полноценном релизе пока ничего не слышно.

"The Cardigans"

Группа "The Cardigans", образовавшаяся в начале девяностых в шведском городе Йенчепинге – особенный случай. На самом деле "The Cardigans" были не совсем обычной поп-группой. Но их инди-поп, или даже инди-рок, звучал настолько по-детски (прежде всего благодаря своеобразному вокалу Нины Перссон) что общие ощущения от музыки были удивительно странными для ревущей и совсем не настроенной на нежный и солнечный лад середины девяностых. Настолько, что "The Cardigans" воспринимались шагом вперед или далеко в сторону именно на альтернативной сцене.

Но группа вдобавок к этому обладала фирменным, истинно шведским поп-чутьем – и очень быстро их песни оказались на слуху у всей планеты. Первым международным хитом стала песня "Lovefool" из альбома 1996-го года "First Band On the Moon" — она была особенно популярной в Штатах, не в последнюю очередь потому, что звучала в фильме "Ромео + Джульетта" База Лурмана. К следующему году популярность группы стала настолько повсеместной, что "The Cardigans" даже было предложено записать песню для очередного фильма "бондианы" — группа вежливо отказалась. В итоге песню "Tomorrow Never Dies" сочинила и спела Шерил Кроу – о своем отказе Нина Перссон жалеет по сей день.

Но в 1998-м у группы случился еще один всплеск популярности – на этот раз она была абсолютно глобальной. Все дело было в песне "My Favourite Game" из альбома "Gran Turismo" — и видеоклипе к ней, в котором Перссон наглядно показывала, как именно не нужно управлять автомобилем. Еще никогда формально "инди-рок" не обладал такой попсовой чувственностью и навязчивостью – и уже тогда, после выхода этой песни, в пору было говорить об абсурдности какой-либо "чистоты жанра".

В начале двадцать первого века Перссон перекрасилась в брюнетку, что подчеркивало смену музыкального направления группы – "The Cardigans" вдруг заиграли нечто, вдохновленное довольно мрачным кантри. Последний альбом группы вышел еще в 2005-м году – хотя время от времени "The Cardigans" оставляют сольные проекты, собираются снова и дают концерты.