50 лет дебюту "Queen". Как "короновали" Меркьюри и компанию и почему они правят до сих пор

"Коронация" проходила без особенной помпы – по сути, о ней знали только посвященные. Однако последующие двадцать лет "правления" были одними из самых захватывающих, невероятных и величественных в истории современной музыки. Годы после смерти вокалиста и фронтмена "Queen" тоже не прошли впустую – на них мы обратим особенное внимание.

Обычно дебютные альбомы записываются в рекордно короткий срок. "Битлз", например, записали свою первую долгоиграющую пластинку "Please Please Me" всего за один день в студии. Но "Куин" никогда не равнялись на остальных и не искали легких путей – особенно в студии звукозаписи.

Классический квартет из Фредди Меркьюри, гитариста Брайана Мэя, басиста Джона Дикона и барабанщика Роджера Тейлора сформировался еще в феврале 1971-го года. Группа долго выступала по одним и тем же лондонским клубам, и это уже начинало казаться самым настоящим заколдованным кругом. Дело сдвинулось с мертвой точки только в самом конце 1971-го – хотя даже тогда группе предложили вовсе не контракт на миллионы фунтом с рекорд-лейблом, а просто попросили протестировать новое оборудование на студии "De Lane Lea" в злачном лондонском районе Сохо. Группа не просто проверила оборудование со всей тщательностью и энтузиазмом, но еще и, само собой, записала демо-версии пяти своих самых удачных песен. Одна из этих демо-записей, "The Night Comes Down", была настолько совершенна в исполнительском и техническом смысле, что безо всяких изменений вышла на первом альбоме в июле 1973-го.

Эту первую пластинку группа записывала в течении четырех месяцев, фактически не имея при этом контракта с фирмой грамзаписи – по тем временам такая ситуация была большой редкостью. Еще во время работы на студии "De Lane Lea" на музыкантов пришел посмотреть саундпродюсер Рой Томас Бейкер. "Куин" понравились Бейкеру и он рекомендовал их владельцам популярной лондонской студии "Trident", находившейся рядом — братьям Шеффилд. Братья согласились заниматься менеджментом группы и предоставили студию – в то время как продолжались поиски готового пойти на встречу рекорд-лейбла.

"Trident" была весьма популярной в то время студией. В начале семидесятых там записывались, среди прочих, уже достигшие звездного статуса Дэвид Боуи и Элтон Джон. На студии всегда была самая совершенная и передовая аппаратура — еще в конце шестидесятых те же "Битлз" записали там глобальный хит "Hey Jude" и несколько песен для "Белого альбома", когда их не устроило качество записи у себя в студии на Эбби-роуд. Теперь эта аппаратура была в полном распоряжении "Queen", их никто не ограничивал во времени – но работать приходилось в самое неудобное время, не занятое и не проплаченное другими, уже известными музыкантами. Группа записывалась либо по ночам, либо очень ранним утром – часто наблюдая из-за кружевных штор студии за бурной ночной жизнью все того же Сохо. Тем временем, "Trident" удалось подписать для "Куин" контракт с крупным лэйблом "EMI", остальное – история.

В наше время трудно оценивать этот первый альбом без учета всего великолепия, последовавшего позже. Тем не менее, пластинка явно выделяется даже среди всей продукции 1973-го – года, богатого на ставшие классическими со временем записи. Да, прежде всего это был хард-рок, но практически лишенный блюзовой основы – то, за что держались ведущие музыканты жанра, вроде "Led Zeppelin". В то же время, тяжелый саунд и временами воистину неистовый напор удивительным образом гармонично сочетались с чувственностью и даже жеманностью – особенно в таких песнях, как "Doing All Right" и "My Fairy King". Еще во время записи музыканты сходили на лондонский концерт Дэвида Боуи, один из первых в образе Зигги Стардаста. Меркьюри и компания тогда убедились, что они на верном пути — глэм-рок с его вызывающей андрогинностью и хлесткими, наглыми гитарными риффами тоже не прошел мимо внимания музыкантов.

Потом была пластинка "Queen II" — еще более совершенная версия дебюта и любимый альбом Брайана Мэя, был "прорывной" альбом 1974-го года "Sheer Heart Attack" — с первым по-настоящему громким хитом "Killer Queen". В этой песне поп-инстинкты группы заработали уже во всю силу. Мало кому даже в то время удавалось сочинить настолько изящный, заразительный и безукоризненно исполненный рок-номер, рассчитанный в то же время на самую широкую аудиторию. Затем "Куин" явили миру самый драгоценный бриллиант в королевской короне – пластинку "A Night at the Opera". О запредельном композиторском и исполнительском уровне этого альбома говорит хотя бы то, что известная всем и каждому "Богемская рапсодия" — не единственный шедевр, представленный здесь, и, может быть, даже не лучшая песня. "Куин" во во второй половине семидесятых за их очевидный талант, мастерство и способность не терять голову среди повального гедонизма того десятилетия прощали многое – и непомерную наглость суперхитов вроде "We Will Rock You" и "We Are the Champions", и непоколебимое желание Фредди продолжать "нести балет в массы" в эпоху панк-рока.

Восьмидесятые тоже были особенным временем для группы – в самом начале десятилетия вышел их самый успешный в коммерческом смысле хит, песня Джона Дикона "Another One Bites the Dust". Этот отчаянный и даже безрассудный эксперимент с фанком и синтезаторами обернулся настоящей удачей – песня заняла первое место в Штатах, а многие американские радиослушатели даже приняли "Queen" за "черную" группу.

Но наступала эпоха MTV – и "Куин" уже нельзя было не знать в лицо. В восьмидесятые они не только выпускали пластинки, не отстающие от времени, но и снимали одни из самых ярких, остроумных и запоминающихся видео того времени – что тоже было залогом успеха и любви. В 1985-м году группа появилась на стадионе "Уэмбли" в Лондоне, в рамках благотворительного марафона "Live Aid". Их двадцатиминутное выступление, во время которого они выдали все, на что были способны, стало легендарным – тогда магию "Куин" и личную харизму Фредди в прямом эфире увидели миллионы. Через год, во время мирового турне в поддержку альбома "A Kind of Magic", Меркьюри, Мэй, Тэйлор и Дикон снова вернулись на "Уэмбли" — уже с сольным концертом. Тот тур стал последним для Фредди – в 1987-м его тест на ВИЧ дал положительный результат. При жизни Фредди вышли еще две пластинки, "The Miracle" и "Innuendo", музыка была по-прежнему великолепной – и даже еще более жизнеутверждающей.

Меркьюри не стало в ноябре 1991-го. А в апреле следующего года оставшееся трио, Мэй, Тэйлор и Дикон, снова вернулось на "Уэмбли", чтобы провести концерт-посвящение покойному другу и коллеге. Это был один из самых грандиозных трибюьт-концертов в истории – и дело даже не в количестве и стилевом диапазоне выступавших звезд, от Боуи до Джорджа Майкла и "Металлики". Снова миллионы поклонников "Куин" ( по подсчетам, телеаудитория составляла почти миллиард зрителей) в прямом эфире могли наблюдать уникальную картину того, как музыка, горе и любовь объединяли людей – и люди при этом демонстрировали все самое лучшее и ценное, что в них было.

Это был последний полноценный выход на сцену с Мэем и Тейлором басиста Джона Дикона, автора таких незабвенных хитов восьмидесятых, как упомянутая "Another One Bites the Dust" и "I Want to Break Free". Он еще примет участие в подготовке финального альбома классического квартета (включавшей в себя самые последние записи с Фредди пластинки "Made in Heaven"), еще раз присоединится к коллегам в 1997-м в Париже ( для исполнения дуэтом с Элтоном Джоном песни "The Show Must Go On") – но отныне публично от имени "Queen" и, собственно, в качестве "Queen", будут выступать только Брайан Мэй и Роджер Тейлор. Тогда, в 1997-м, уже во время репетиции перед выступлением, Дикон явно чувствовал себя не в своей тарелке, курил сигареты одну за другой, а потом признался Мэю, что просто не сможет выйти на сцену еще раз.

В том же 1997-м вышел "тематический" сборник "Куин" под названием "Queen Rocks", на котором были представлены некоторые из самых могучих в смысле гитарных риффов и тяжелого саунда песен группы. Это было своеобразным ответом "троицы" на мегауспешный танцевальный микс 1993-го от No More Brothers на сольную песню Меркьюри середины восьмидесятых "Living On My Own". Тот трек занял первое место в британском хит-параде (став единственным сольным хитом Меркьюри номер 1, пусть и посмертно) и поставил на уши и на ноги все европейские клубы и дискотеки. "Куин" решили напомнить новым сборником о хард-роковых корнях Фредди – необходимую шумиху обеспечила еще и новая песня "No-One But You", последняя из записанных вместе Мэем, Тейлором и Диконом.

До начала следующего века Мэй и Тейлор не проявляли особенной активности в качестве участников "Queen". Но уже в 2002-м Брайан и Роджер самым активным образом поддерживали запускавшийся в лондонском Вест-Энде мюзикл "We Will Rock You". Естественно, в постановке использовались хиты "Куин", а главные герои носили имена персонажей из некоторых песен – например, центральная пара влюбленных, Галилео и Скарамуш (увековеченные Фредди еще в "Богемской рапсодии"). Критики невзлюбили эту несколько наивную историю, о том, как в далеком будущем банда романтических изгоев и отщепенцев борется за право слушать и играть музыку — а также одеваться как вздумается и вообщебыть не такими как все. Но, как это часто случалось в истории "Куин" с самого начала — то что поносила последними словами критика, беззаветно любила публика.

Мюзикл с успехом проехался по всему миру. Если представление проходило в лондонском театре "Доминион", на сцену часто поднимались Мэй и Тейлор – чтобы сыграть партии гитары и ударных во все той же "Богемской рапсодии". "We Will Rock You" сошел с подмостков только в 2014-м году, став самым "долгоиграющим" из всех, ставившихся на сцене "Доминиона". В июне этого года "We Will Rock You" вернулся в Вест-Энд, на этот раз в Лондонский Колизеум.

Ну а в 2005-м Мэй с Тэйлором наконец не просто вернулись на сцену, а отправились в масштабное турне под вывеской "Queen" — а точнее "Queen + Paul Rodgers". Дело в том, что за год до этого Мэю случилось выступить вместе с Полом Роджерсом, всеми уважаемым и любимым вокалистом — на концерте, посвященным годовщине гитары "Фендер".Тогда Брайан был восхищен и удивлен возникшей между ними "химией". Это был уже не первый опыт сотрудничества с Роджерсом – еще в 1993-м Мэй участвовал в записи альбома Роджерса "Muddy Water Blues", блюзовой пластинки, состоявшей из номеров, входивших в репертуар великого Мадди Уотерса. Роджерс был представителем рок-аристократии, прославившимся еще в конце шестидесятых с отличной группой "Free" — ярчайшими представителями британского "блюзового бума". Потом был еще более масштабный успех в семидесятых с группой "Bad Company" — по сути, таким же красноречивым символом десятилетия, как и "Queen". Именно поэтому Пол Роджерс, обладатель резкого, динамичного вокала, окрашенного в блюзовые тона, никогда не воспринимался как замена Меркьюри – он был слишком самодостаточным вокалистом, со своей историей и своей легендой.

На концертах исполнялась не только классика "Куин" — музыканты не обходили вниманием и не менее классическое, пусть и не такое узнаваемое широкими массами, наследие "Free" и "Bad Company". Сотрудничество с Роджерсом было плодотворным и продолжительным – сначала по следам первого тура 2005-го вышел концертный альбом и DVD "Return of the Champions", но настоящей медиа-бомбой через несколько лет стала новость о том, что "Queen" и Роджерс записывают вместе студийную пластинку. Альбом под вывеской "Queen + Paul Rodgers" и с названием "The Cosmos Rocks" появился в 2008-м. Его выход сопровождался бесконечными рассуждениями и полемикой поклонников и критиков на предмет того, можно и позволительно ли считать пластинку записью "Куин". Также дискуссионным путем выяснялось, вправе ли называть себя Мэй с Тэйлором без Меркьюри и Дикона "Куин", и вообще – стоило ли затевать все мероприятие вместе с Полом Роджерсом.

Сейчас, пятнадцать лет спустя, можно спокойно констатировать, что тогда была записана простая и беспретенциозная рок-н-ролльная пластинка – простая по меркам старых, "классических" "Куин", но простаяв самом хорошем смысле этого слова. Да, песни звучали на первый взгляд бесхитростно, но такой простоты можно было добиться только обладая искусностью и опытом. В альбоме чувствовалось удовольствие от совместной игры и желание жить настоящим – и не стоило путать это желание с неудачной попыткой вернуться в прошлое.

Мэй, Тэйлор и Роджерс отправились в еще один масштабный тур с поддержкой альбома, во время которого выступили и в Харькове, перед 350-титысячной аудиторией. После этого пути Роджерса и "Куин" разошлись, но Мэй с Тэйлором уже успели снова войти во вкус живых выступлений и не собирались останавливаться. В 2009-м ветераны познакомились с 27-летним участником восьмого сезона проекта "American Idol" Адамом Ламбертом – на проекте они вместе исполнили классическую песню "Queen" "We Are Champions". Мэй и Тэйлор были впечатлены как вокальными данными молодого человека, так и его артистичностью и сугубо профессиональным подходом к подаче себя на сцене. Сразу было заметно, что сцена для парня – это театр, а театр – тяжелая работа, требующая профессионализма. Это уже сложно было назвать рок-н-роллом — тот же Фредди никогда не был "профессионалом" в прямом смысле, но наступили новые времена.

Мэй с Тэйлором следили за успехами Ламберта на "American Idol" и поражались тому, с какой легкостью и мастерством молодой человек жонглировал стилями, исполняя песни разных эпох и жанров – от соул-классики "Мотаун" до хард-рокового гимна байкеров "Born to Be Wild". Ламберт тогда попал в финал проекта, но уступил место победителя другому финалисту. Тем не менее, главная его победа была впереди – когда Мэй с Тейлором продолжили Ламберту выступать с ними в качестве постоянного вокалиста. Мэй признался, что на самом деле обратил внимание на Адама еще когда тот исполнял "Богемскую рапсодию" на кастинге в "American Idol". В 2011-м Ламберт уже выступил вместе с "Queen" на вручении наград "MTV" в Белфасте, а в следующем году уже начался первый тур группы с Ламбертом в качестве вокалиста – концертом на киевском Майдане 30 июня 2012-го.

С тех пор Мэй и Тейлор продолжают выступать с Ламбертом в роли фронтмена как "Queen+Adam Lambert". При этом Ламберт не забывает и про свою сольную карьеру, весьма успешную. Так, его альбом 2012-го "Tresspasing" занял первое место в американских чартах – Ламберт стал первым "открытым" геем, возглавившим хит-парад альбомов "Billboard" сразу после выхода диска.

В то же время Мэй с Тэйлором не забывают о наследии "классических" "Куин" — и главное, умудряются выпускать не слышанный ранее материал, записанный еще с Меркьюри. В 2014-м вышел сборник "Queen Forever" — на нем красовалась, в частности, неизданная до сих пор песня "Let Me in Your Heart Again", которая была записана еще в 1983-м.

В 2019-м, перед выходом юбилейного переиздания альбома "Куин" "The Miracle", появился сенсационный сингл "Face it Alone" — эта отличная песня Меркьюри была записана во время сессий к альбому в конце восьмидесятых. Только тридцать лет спустя современная технология позволила привести "Face it Alone" в надлежащий для выпуска в свет вид. С Ламбертом же Мэй и Тэйлор только единожды записывались в студии – результатом стала версия классической "We are the Champions", сочиненной Меркьюри в 1977-м. Песня была переименована в "You are the Champions" и выпущена в разгар пандемии в мае 2020-го.

Уже этой осенью, после годичного перерыва, продолжится "The Rhapsody Tour", начатый "Куин" и Ламбертом еще в 2019-м – после успеха нашумевшего байопика "Богемская рапсодия". Мэй и Тэйлор в свое время лично одобрили кандидатуру Рами Малека, сыгравшего роль Фредди в картине – и на полных правах восприняли полученный им "Оскар" как и свою победу тоже. Новые концерты с Ламбертом пройдут в октябре в Канаде и Штатах. Шоу продолжается.