35 лет легендарному концерту на "Уэмбли". Как Queen изменили представление о музыке

Существует крайне мало групп, все участники которой по отдельности могли бы написать хитовую песню и которая продержалась бы на сцене в неизменном составе несколько десятилетий. А если быть точнее, то такая группа была всего одна – и называлась она "Queen". Была у этого и без того особенного коллектива и еще одна примечательная особенность. И состояла она в том, что когда-то, в середине восьмидесятых годов прошлого века, им удалось заново изобрести себя, а также в два счета догнать и даже перегнать время, вскочив на подножку казалось бы навсегда уходящего поезда – и тем самым обосноваться в памяти народов всерьез и надолго. Тридцать пять лет назад, летом 1986 года, мало кто не только из старой гвардии, но и из новоиспеченных звезд "новой волны", хейр-металла и синти-попа мог сравниться с "Queen" по части популярности, горячей ротации видеоклипов и гарантированной заполняемости спорткомплексов самых внушительных размеров. Разве что "Genesis" с Филом Коллинзом у микрофона, но это совершенно другая история и песня.

Именно в июле 86-го "Queen" дали свой легендарнейший концерт на лондонском стадионе "Уэмбли" (тот самый, на котором Фредди Меркьюри появился в своем каноническом желтом жакете), а несколькими днями позже – не менее легендарный концерт в Будапеште. После того летнего тура у Меркьюри диагностировали ВИЧ и группа в своем классическом составе больше никогда не поднималась на сцену – хоть и записала еще два альбома до смерти Фредди в 1991-м, смерти, которая, по всем правилам трагедий, необратимо сделала из Меркьюри еще одну красивую и несокрушимую легенду.

Уже один тот факт, что у Queen всегда было примерно равное количество как нежных обожателей, самых настоящих фанатов и преданных поклонников, так и ярых ненавистников, у которых одно упоминание о группе провоцировало выбросы желчи и острые приступы скептицизма, убедительно доказывает то, что Queen – не просто незаурядное, а уникальное явление в музыкальном мире и шоу-бизнесе. Как и Дэвид Боуи до них, Фредди Меркьюри, Брайан Мэй, Джон Дикон и Роджер Тэйлор сначала стали суперзвездами в своем воображении. Ну а придерживаясь соответствующего поведения как на сцене, на публике, так и в студии звукозаписи и с воротилами индустрии, в итоге музыканты стали суперзвездами в реальности – правда, для этого понадобилось несколько лет и три записанных альбома. Именно первые три пластинки — "Queen", "Queen II" и "Sheer Heart Attack" — были и остаются, кстати говоря, чем-то вроде безопасной территории для закоренелых снобов, которые могли прогуливаться по ней, не беспокоясь о том, что их упрекнут в дурновкусии и потакании массам. Да, "Queen" уже тогда, в 1973-м и 1974-м, безо всякого стеснения продемонстрировали все свои прелести и таланты – а похвастаться они могли многим.

Начать с того, что еще ни у кого до "Queen" не получалось самым парадоксальным образом сочетать в своей музыке удивительную, стихийную мощь с пробирающей до последней нервной клетки утонченностью – даже "Лед Зеппелин" за ними в этом смысле было не угнаться. Уже не говоря о других суперзвездах хард-рока начала и средины семидесятых, которые обладали примерно такой же грацией и деликатностью, как асфальтный каток. Музыканты "Queen" не только были явными виртуозами, как того требовала эпоха. У них в арсенале был сногсшибательный фронтмен — нездешний, манерный, как оперная прима, тонкий, как стебель, и обладающий неземной глоткой. Да и вообще все они выглядели не просто эффектно, а, судя по всему, находились строго на своем единственно возможном месте и заменить никого из этой конструкции решительно не представлялось возможным. В ту пору группа была еще достаточно малоизученным, экзотичным и эксклюзивным явлением. Их музыкой еще можно было ошарашить не особенно изощренных меломанов, и ввиду отсутствия всенародных хитов о "Queen" еще не знала каждая собака в Британии и по ту сторону Атлантики. А потом случился альбом 1975-го года "A Night at the Opera", предпоследним треком на котором была та самая, пресловутая "Богемская рапсодия" — песня, известная каждому не только во всех населенных пунктах нашей планеты, но и в других галактиках и системах.

Собственно говоря, называть "Bohemian Rhapsody" песней – все равно, что обозвать "зданием", скажем, Сикстинскую капеллу. Она сравнима с любым шедевром архитектуры, живописи или ювелирного искусства прошлых веков, ее можно обожать, ее можно ненавидеть, но она будет продолжать существовать во всем своем безукоризненном величии вне зависимости от веяний моды, курса валют, погоды и суждений о ней простых смертных. Некоторые фрагменты этой шестиминутной композиции авторства Меркьюри просто невозможно было воспроизвести на сцене – а именно центральную, хоровую "оперную" часть. Обычно в этот момент во время "живых" концертов сцена затемнялась и включалась фонограмма с оригинальной записью – и делалось это не без гордости. В 1975-м году, конечно же, никакой цифровой записи не существовало, приходилось иметь дело с магнитофонной пленкой, которую перематывали туда-сюда на многоканальных студийных магнитофонах. И легенда о том, что после бесконечных наложений голосов участников группы, пленка с записью "Рапсодии" больше напоминала прозрачную и тончайшую рисовую бумагу, готовую рассыпаться от малейшего сквозняка – сущая правда.

"Queen" стали небожителями, это был не просто успех, а настоящий триумф – и все это добавило и помпы, и шика в и без того пышную и великосветскую музыку группы. Следующая пластинка "A Day at the Races" была сознательным римейком предыдущей. Она создавалась даже с еще большей экстравагантностью и размахом – там были песни, чуть ли не целиком состоящие из придыханий Фредди ("You Take My Breath Away"), рок-гимны на японском языке ("Teo Torriatte"), разухабистые вальсы для миллионеров (" The Millionaire Waltz"), удары в гонги, и еще много всякой всячины. И все это тогда, когда "Sex Pistols" уже давали свои первые концерты и панк-революция в Англии подбиралась все ближе к Букингемскому дворцу. Естественно, в 1977-м на орехи от тех же "Pistols" (в песне "God Save the Queen") досталось не только Елизавете Второй, как раз отмечавшей 25-ю годовщину восхождения на престол, но и "Queen" — музыкальной антитезе панка. Группа записывала свой новый альбом "News of the World" в одной студии с "Пистолетами" — и практически в одно и то же время, только в разные смены. Однажды панк планеты номер 1 Сид Вишес и Меркьюри имели удовольствие побеседовать друг с другом – после того, как Вишес в качестве приветствия или с какими-либо другими коварными намерениями прополз на четвереньках по студийному полу между ногами Меркьюри. – "Ну что, Фред, хорошо получается нести балет в массы?" — поинтересовался Вишес. – "Мы делаем все возможное, дорогуша" — ответствовал Меркьюри.

На той же пластинке "News of the World", кстати, "Queen" звучали уже несколько сдержаннее и не позволяли себе слишком уж экстравагантных излишеств – но это касалось только аранжировок, самомнение у музыкантов было все еще на истинно королевской высоте. Достаточно вспомнить о таких вечнозеленых треках, как открывающие альбом хиты "We Will Rock You" и "We Are the Champions", которые были пропитаны изумительным и вопиющим бахвальством – такое могло сойти с рук только "Queen". Группа попыталась даже исполнить что-то вроде панк-рока – имеется ввиду песня "Sheer Heart Attack", спетая барабанщиком Роджером Тейлором, и даже в этом случае "Queen" умудрились звучать с роскошной напыщенностью. Движение в сторону простоты ( по меркам "Queen", конечно же) и лаконичной эффектности продолжалось и на двух следующих, весьма удачных альбомах "Jazz" (1978)и "The Game" (1980), но спустя два года музыкантов подвело чувство меры – когда группа окончательно пустилась во все тяжкие, записав откровенно танцевальную пластинку "Hot Space", напичканную синтезаторами, драм-машинами и диско-фанк ритмами. Конечно, можно было понять группу, всегда держащую нос по ветру и не желающую топтаться на месте. Но большинство старых поклонников, которые кое-как уже смирились с желанием "Queen" быть проще и доступнее, на этот раз были просто обескуражены, поскольку теперь музыка не имела решительно ничего общего со старыми "Queen". Музыканты надолго потеряли немало старых фанов, едва ли приобретя при этом новых – подросткам начала восьмидесятых вполне хватало Майкла Джексона, который только что выпустил свой эпохальный "Thriller".

Но талант Меркьюри и коллег не так легко было загубить на дискотеке – к следующему релизу, альбому 1984-го года "The Works", музиканты наловчились мешать модные синтезаторы и хард-роковые приемы семидесятых в правильных пропорциях. Мало того, фактически одни "Queen" знали точный рецепт приготовления этого коктейля. На пластинке было минимум три прогремевших хита, известных всем, кто в последние десятилетия включал телевизор или радио – а именно "I Want to Break Free", "Radio Ga Ga" и "Hammer to Fall". Группа, конечно же, и раньше снимала видеоклипы ( многие почему-то считают первым видеоклипом именно видео на "Богемскую Рапсодию" 1975-го, но это опрометчивое утверждение не слишком соответствует действительности – а почему, например, не "Strawberry Fields Forever" "Битлз" или "Happy Jack" группы "The Who", снятые еще в шестидесятых?), но тогда со своими видео "Queen" вышли на качественно новый уровень. Во времена только что зародившегося "MTV" группа поставляла редакторам на телевидении идеальный продукт – клипы были остроумными, яркими и со множеством сцен, мгновенно врезавшимися в память и сознание меломанов и простых зрителей, которые коротали вечер перед экраном. И тех и других совсем не нужно было потом уговаривать купить новую пластинку группы с песнями, на которые были сняты те самые клипы. Для многих фанов, начиная с восьмидесятых, первое знакомство с группой случилось именно благодаря искрометным клипам на "I Want to Break Free" ( с дружным переодеванием группы в полном составе в милых обывательниц, причем Фредди был настолько органичен в своей роли дамы с пылесосом и внушительным бюстом, что ему даже не пришлось сбривать недавно отпущенные усы) и "Radio Ga Ga" ( с мастерским использованием кадров из киноклассики двадцатых годов, фантастического фильма "Метрополис", и многочисленной массовки, с которой стоящие на сцене музыканты проделывали что-то вроде ритмического сеанса гипноза).

В следующем 1985- году, "Queen", имея в запасе хитовый альбом, выступили на знаменитом благотворительном марафоне "Live Aid" — в его лондонской части, проходившей на арене "Уэмбли". С утра до летних сумерек в Лондоне и Филадельфии выступили практически все значимые рок-звезды и поп-знаменитости середины восьмидесятых – но именно двадцатиминутное выступление "Queen" заслуженно было признано не только лучшим в тот день, а вообще одним из самых выдающихся в истории. Фредди был в превосходной физической форме, отличном настроении, и его харизма, подпитанная всеобщим ажиотажем, энтузиазмом зрителей на стадионе и почти двухмиллиардной телевизионной аудиторией по другую сторону камер, работала во всю свою нечеловеческую мощь. Популярность группы, в которой мир в тот момент явно нуждался, подскочила, как ртутный столбик в летнюю жару – и "Queen" воспользовались моментом.

Их следующий альбом, вышедший летом 1986-го "A Kind of Magic" был идеально сбалансированным продуктом, способным удовлетворить любые запросы покупающей пластинки аудитории того времени. На альбоме было как раз в меру танцевальных ритмов, в меру тяжелого рока, имелись баллады разной степени романтичности и драматизма, и несколько номеров, которые "Queen" сочинили специально для фильма "Горец", вышедшего на экраны в том же году. Это был первый альбом "Queen", записанный с помощью цифровых технологий – в первую же неделю в Англии было продано 100 тысяч экземпляров и пластинка тут же заняла первое место в хит-параде. Группа отправилась в грандиозный европейский тур "Live Magic" — тогда еще никто не подозревал, конечно же, что он окажется последним — и в июле 1986-го снова вернулась на стадион "Уэмбли".

На этот раз "Queen" были единовластными хозяевами сцены и их шоу вместе с выходами на бис длилось около трех часов – можно сказать, что именно этот концерт стал одним из прообразов для тех стадионных рок-спектаклей, смеси карнавала, диснейлендовского аттракциона и чуть ли не военного парада, которые в конце восьмидесятых и девяностых стали давать другие рок-суперзвезды, от "Роллинг Стоунз" до "U2". Теперь "Queen" не просто выступали в поддержку нового альбома – они буквально на глазах у публики становились легендой, группой со своей многолетней историей, пережившей капризы и прихоти моды. Сейчас они сами были в состоянии диктовать условия и устанавливать правила – впервые за всю истории "Queen" им не приходилось больше ничего доказывать.

Не удивительно, что в массовом сознании группа, со своим лидирующим вокалистом на первом плане, запечатлелась именно такой, какой появилась на "Уэмбли" в июле 86-го – тогда перед жизнерадостной харизмой повзрослевших и знающих себе цену "Queen" не могли устоять даже самые отчаянные скептики. Концерт снимался и записывался на пленку – с тех пор он издавался в самых разных форматах, и как двойной компакт-диск в 1992-м, через год после смерти Фредди, и в виде активно раскупаемого по всему миру DVD уже в новом тысячелетии. Кстати, то что в нашумевшем недавнем байопике "Богемская рапсодия" все события триумфального для группы 1986-го остались за кадром (фильм заканчивается выступлением на "Live Aid") – еще один недостаток картины, и без того представляющей из себя собрание всех возможных клише биографических рок-фильмов.

Через несколько недель после "Уэмбли", в конце июля, группа снова вошла в историю – став первой западной рок-группой высшего эшелона, давшей масштабный концерт на открытом воздухе за "железным занавесом", на стадионе "Непштадион" в Будапеште. В социалистическую Венгрию "Queen" сопровождал отряд британских журналистов – Фредди уже не первый год был в состоянии "холодной войны" с английской прессой и всегда с большой неохотой соглашался на любые интервью. Но в этот раз Меркьюри буквально подменили – он устроил для прессы что-то вроде вечеринки с барбекю прямо во дворе гостиницы и по очереди обстоятельно пообщался с представителем буквально каждого издания, пустив в ход все свое обаяние. В итоге отзывы о самом концерте были неподдельно восторженными – но выступление и вправду заслуживало самых высоких оценок. Учитывая то, что на этот раз они являлись "дипломатами от рок-н-ролла", музыканты выложились едва ли не больше, чем на родном "Уэмбли", Меркьюри спел на венгерском, не самом простом из европейских языков, народную песню "Tavaszi Szel Vizet Araszt", после чего облачился во внушительную "королевскую" мантию. Само действо, то ли коронация, то ли прощание Меркьюри со сценой (как оказалось) тоже было тщательным образом задокументировано, спустя несколько лет венгерское шоу вышло в виде фильма-концерта "Венгерская рапсодия".

А потом был страшный диагноз, о котором практически до самого конца знали только самые близкие Фредди люди и остальные участники "Queen", была уникальная в своем роде, записанная с Монсеррат Кабалье пластинка "Барселона", были еще два альбома группы – "The Miracle" (1989) и "Innuendo" (1991), но о никаких стадионных шоу и концертных турах уже не могло быть и речи. На следующий год после смерти Меркьюри, в 1992-м, на все том же "Уэмбли", состоялся грандиозный концерт памяти Фредди, на котором выступили множество знаковых и в то же время самых разных музыкантов — от Дэвида Боуи и Роберта Планта до Джорджа Майкла, Элтона Джона и "Металлики". В 1995-м году вышел альбом "Made in Heaven" — Мэй, Тейлор и Дикон довели до ума записи, над которыми они вместе с Фредди успели поработать в последние месяцы его жизни. Басист Джон Дикон (кстати, автор той же "I Want to Break Free") с того времени категорически перестал участвовать в каких-либо публичных мероприятиях и начинаниях, связанных с "Queen". Но Мэй с Тэйлором не смогли спокойно усидеть на заслуженной пенсии и в 2004-м оправились в мировой тур вместе с вокалистом Полом Роджерсом как проект "Queen + Paul Rodgers". Роджерс – прекрасный певец, и то, что он сделал еще в шестидесятых и семидесятых, с группами "Bad Company" и (особенно) "Free", заслуживает самого пристального внимания и самой высокой оценки, но с музыкой "Queen" у него было слишком мало точек соприкосновения. Корни Пола Роджерса – в блюзе и только в нем, ну а блюза в музыке "Queen" практически никогда не наблюдалось. Они вообще всегда стояли особняком в рок-н-рольном мире. И то, что на самом деле было их достоинством и одной из главных отличительных черт, для некоторых являлось и ощутимым недостатком – а именно нежелание музыкантов заниматься самокопанием в собственных песнях, вываливать на публику комплексы и страхи на чем многие успешно построили карьеры) и вообще слишком всерьез воспринимать все, что касается рок-музыки и ее возможностей. Для Фредди и остальных музыкантов рок-н-ролл был просто праздником, не более того, но и не менее – если это праздник жизни как таковой.

После Роджерса, с которым Мэй и Тэйлор даже записали в 2008-м приятный, но не более того альбом "The Cosmos Rocks", были туры с молодым вокалистом Адамом Ламбертом, был уже упомянутый байопик "Богемская рапсодия", за исполнение роли Фредди в котором актер Рами Малек получил "Оскар". По слухам, на одном только байопике участники "Queen" и наследники Фредди до сих пор зарабатывают около 100 тысяч фунтов в день. Сборник хитов группы "Greatest Hits", впервые вышедший еще в начале восьмидесятых, регулярно переиздается и вновь и вновь занимает высокие места в хит-парадах по всему миру, британцы не так давно в очередном соцопросе назвали Брайана Мэя лучшим гитаристом в истории рок-музыки… О Фредди и "Queen" никто и не собирается забывать – проверку временем они прошли давно, в отличие от многих поп-сенсаций того же 1986-го, года, когда группа в последний раз явилась перед поклонниками во всей своей красе.