20 лет и три года. Вспоминая Павла Шеремета
В 1995-м я начал работать как журналист (обозреватель рынка недвижимости) в белорусском бизнес-журнале "Дело". Но, будучи биологом по образованию, с журналистикой себя не отождествлял - считал это временной подработкой, просто более комфортной, чем, скажем, торговля на рынке. В том, как делают СМИ, не разбирался от слова "совсем", коллег-журналистов не знал.
Однако ровно через год - в середине 1996-го - неожиданно для самого себя стал лауреатом премии "Лучший экономический обозреватель Беларуси". И уже на следующий день у меня дома раздался телефонный звонок. Собеседник сказал: "Денис, я знаю про вашу победу в конкурсе. Не хотите ли работать в "Белорусской деловой газете"? Если согласны - подходите завтра".
Это был Павел Шеремет. В то время он был уже главным редактором "Белорусской деловой газеты" (БДГ), до этого успел сделать быструю карьеру тележурналиста. Он был всего на три года старше меня, но все делал очень быстро. Настолько быстро, что в один месяц его жизни укладывалось столько событий, сюжетов, статей, сколько другим, "нормальным" журналистам хватало на годы.
Надо сказать, что время тому способствовало. Александр Лукашенко еще только начинал воевать со свободной прессой, в Беларуси была относительная свобода СМИ. Существовали даже негосударственные теле- и радиостанции, которые освещали общественно-политическую жизнь. (Сегодня ничего подобного в Беларуси и представить нельзя.) Сам я именно в БДГ под руководством Павла сформировался как экономический обозреватель.
"Белорусская деловая газета" (существовавшая в том же формате, что и сегодняшняя "Деловая столица") была во второй половине 90-х и начале нулевых самым популярным, смелым и профессиональным изданием. Создал ее гениальный белорусский медиаменеджер Петр Марцев. Одним из проявлений его гениальности было как раз умение подбирать самых лучших журналистов и давать им раскрыться. Журналисты БДГ - я помню это - не боялись ничего, хотя в стране уже начиналось темное время. И Павел Шеремет был, пожалуй, самым ярким "бриллиантом" в коллекции Петра Марцева.
Павел всегда очень любил жизнь, ему было по-настоящему интересно все, что происходило вокруг. И это - интерес к окружающему, к происходящему, - всегда самая важная черта для журналиста. Павел был наделен ею с избытком. А еще он был очень добрым и открытым. Когда я вел курсы журналистики в Минском дворце детей и молодежи, Шеремет всегда по моей просьбе приходил пообщаться с моими учениками, рассказать им некие профессиональные секреты. Полтора десятка лет спустя, уже отучившись на журфаке и состоявшись в профессии, они признавались мне, что до сих пор пользуются конспектами тех занятий, на которые к ним приходил Павел Шеремет.
Но события развивались быстро. Шеремет начал работать на российское телевидение (собкор ОРТ в Беларуси), стал еще более жестко критиковать Лукашенко и попал в тюрьму. Правда, из трех лет, к которым был приговорен, провел в заключении в общей сложности всего три месяца. Был депортирован в Россию после того, как Борис Ельцин не пустил самолет Лукашенко на территорию РФ и публично потребовал освобождения Шеремета.
Несколько лет спустя оператор, с которым работал Павел Шеремет, Дмитрий Завадский был похищен и убит "эскадронами смерти" из числа белорусских силовиков. Его похитили тогда, когда он поехал в аэропорт встречать прилетевшего из Москвы Шеремета...
Павел перебрался в Москву, работал на телевидении, потом в журнале "Огонек", все больше приближался к местной оппозиции. Дружил с многими известными противниками Владимира Путина, прежде всего с Борисом Немцовым. В 2005-м запустил ориентированный на белорусскую аудиторию информационно-аналитический сайт "Белорусский партизан". Александр Лукашенко тем временем продолжал мстить Шеремету и в 2010-м лишил его белорусского гражданства (единственный подобный случай в истории страны).
Мы же с Павлом продолжали общаться. Пусть и не слишком часто - все же жили разными жизнями в разных городах и странах. Но чувствовалось, что жизнь в Москве дается Павлу тяжело - он становился все более нервным, резким, каким-то дерганным.
В 2007-м он позвонил мне в Минск и предложил быть редактором отдела экономики "Белорусского партизана". Я отказался (были другие планы и проекты), хотя и не сразу - проработал в "Партизане" с месяц. Было заметно: Павел все тяжелее переносил то, как менялись Россия и Беларусь.
Именно поэтому он и перебрался в Украину - я помню, с каким восторгом он рассказывал об украинской свободе. Которая казалась ему просто невероятной на фоне удушающей атмосферы в медиа в путинской России и выжженного медиапространства в родной Беларуси. Казалось, именно в Украине талант Павла сейчас раскроется наиболее полно...
Но время менялось. Эпоха легендарной "Белорусской деловой газеты" осталась в прошлом. Саму газету белорусские власти закрыли еще в 2006-м. В 2014-м мы похоронили Петра Марцева. А в 2016-м - Павла Шеремета.
Павел очень не любил рано вставать - вплоть до того, что до полудня его лучше было не беспокоить. Но он погиб рано утром - в 7.45, когда ехал на радиоэфир. Видно, ему очень нужно было что-то сказать своим слушателям.
