"Матрешка" и другие петли времени. Как киногерои меняют прошлое
"Матрешка" (Russian Doll, Netflix) - очень хороший сериал, но понятно это не сразу. Не самая приятная героиня, сюжетная концепция "Дня сурка", признаки последней волны феминизма, слово "рашен" в названии, а также использование песни Pussy Riot может оставить ложное негативное впечатление. Люди признаются, что "включение" происходит примерно к концу третьей серии, когда петля времени все туже затягивается на шее главных героев, а заодно и публики.
36-летняя женщина Надя Вулвокова (Наташа Лион) выходит из ванной комнаты и совершает ряд действий, после которых неизменно умирает. Она перестраивает свой маршрут, пробует разные варианты, иногда ей удается прожить больше одного дня, но по итогу героиня все равно оказывается в первоначальной точке. Будучи разработчиком компьютерных игр, Надя не относится к повторяющимся смертям как к наваждению, а пытается найти выход из ситуации - и это не может не вызывать симпатию. Уж если тебя и ожидают круги ада, то вместо того, чтобы ныть, надо все равно искать возможность сойти с орбиты.
На протяжении всего сериала Надя, а заодно и зритель, хочет понять, как образовалась временная петля. Кроме концепции компьютерной игры, существует еще и версия, что перед нами просто бэд трип: героиня выкуривает пропитанный кетамином косяк. Вот только зритель узнает, что Надина мать умерла в том же возрасте, что и дочь.
Зацикленность пространства-времени была описана Льюисом Кэрроллом в сказке "Алиса в стране чудес": безумное чаепитие никак не может закончиться, потому что убитое Время застыло на отметке "файв-о-клок". Персонажи перемещаются вокруг стола, хотя в их пространственно-временном отрезке может появляться еще кто-то - например, Алиса.
В "Матрешке" тоже происходят определенные изменения: исчезают люди, предметы и животные, гниют фрукты. Надя объясняет это четырехмерным пространством - когда она разрезает гнилой фрукт, внутри он оказывается свежим. На этом, собственно, объяснение заканчивается. На самом деле она говорит о теории Бернхарда Римана - возможности существования n-мерного пространства. Теория эта связана, в том числе, и со спиритизмом, когда невидимые измерения рассматриваются как место обитания умерших душ. Появление машины времени также имеет отношение к параллельным мирам.
По сути, оказавшись в любой из точек временной петли, человек должен был бы встретить собственного двойника. И только теория существования нескольких вселенных помогает избежать подобных встреч. Разъяснение этого процесса мы видим в романе Борхеса "Сад расходящихся тропок": "Ваш предок не верил в единое, абсолютное время. Он верил в бесчисленность временных рядов, в растущую, головокружительную сеть расходящихся, сходящихся и параллельных времен". Жертва говорит своему убийце, что в какой-то из множественных вселенных они даже не смогут пересечься, но в данной реальности их встреча закончится трагически для обоих.
Теория Большого взрыва, воссоздание жизненных моделей наших собственных родителей, Пасха с ежегодным повторением смерти и последующим воскресением говорит нам о том, что таких петель существует бесконечное множество. А еще петля времени похожа на кинопленку: можно сделать стоп-кадр, начать смотреть сначала, выйти из просмотрового зала или даже перемонтировать. Наверно, поэтому она так часто встречается в сюжетах фильмов и сериалов, а кто-то и вовсе делает ремейки - повторение, но уже с другими актерами.
Умереть, чтобы жить
Первый персонаж, который приходит на ум после наблюдения за бесконечно умирающей Надей, - Кенни из "Южного парка". На протяжении многих серий этот герой погибал и снова возвращался к жизни как ни в чем не бывало. Но если рассмотреть данное действо с точки зрения самого Кенни, то, возможно, он, как и Надя, застрял во временной петле.
Авторы сериала то сравнивали его с полубогом, то объясняли происходящее тем фактом, что родители Кенни были поклонниками культа Ктулху. Но существует еще несколько теорий. Одна из них связана тем, что смерть Кенни позволяет влиять на течение времени в Южном парке. Когда он умирал часто, события быстро сменяли друг друга, а потом смерти прекратились - и оно потекло совсем медленно.
В "Доме странных детей Мисс Перегрин" (2016), как и практически во всех экранизациях "Питера Пэна", временная петля - это определенное место. Причем в сказке Джеймса М. Барри упоминается, что на острове Небывалый есть часы, но их проглотил крокодил. Крокодил охотится за взрослой версией Пэна - капитаном Крюком. Соответственно, смерть в виде крокодила гоняется за уже выросшим двойником Пэна.
Да, в некоторых из петель времени возможны встречи двойников. Взрослая Надя в какой-то момент видит себя еще ребенком. Скорее всего, перед ней призрак, темная часть ее души. Но, например, в фильме "12 обезьян" (1995) персонаж в детском возрасте наблюдает гибель незнакомца, а уже в конце фильма мы понимаем, что герой лицезрел собственную смерть. Еще в 1962-м появилась картина почти с тем же сюжетом - "Взлетная полоса".
На самом деле идея подобных встреч не такая уж фантастическая, просто она происходит в мозгу. Когда, например, умирают родители взрослого человека, он склонен к подобной ретроспекции - возвращаться мыслями к себе, но в детском возрасте. Видеть безоблачное, полное надежд прошлое. Искать в нем предпосылки последующего несчастья. Просто авторы фильмов докрутили эту идею.
Но и во "Взлетной полосе", и в "12 обезьянах" главные герои возвращаются в прошлое в попытке изменить будущее. И здесь мы сталкиваемся с понятием "временной парадокс". Как известно, существует эффект бабочки, когда даже малейшее действие, совершенное путешественником во времени, приводит к катастрофическим изменениям в будущем. Теперь представим, что кто-то намеренно осуществляет некий поступок в прошлом. Соответственно, последующие изменения будут настолько масштабными, что само существование в будущем не только этого человека, но и мира в целом, ставится под сомнение, а значит, просто-напросто некому будет путешествовать. Такое логическое противоречие укрепляет ученых в теории фиксированной временной шкалы. Поэтому в "12 обезьянах" герой понимает, что не может изменить прошлое - он лишь ищет источник вируса.
Во франшизе "Терминатор" мы встречаемся уже с теорией гибкой временной шкалы. Герой может вернуться в прошлое и победить зло. Но параллельно существуют и другие варианты, где добро проиграло. Так что "Терминатор" на самом деле - бесконечный киносериал.
В "12 обезьянах" режиссер Терри Гиллиам цитирует картину Альфреда Хичкока "Головокружение". Главный герой теряет любимую женщину и хочет воспроизвести всю ситуацию заново - только со счастливым концом. Он пытается создать временную петлю самолично. Но все заканчивается плохо - тем более, что у него есть только одна попытка.
Эта сюжетная составляющая встречается и в некоторых фильмах Луиса Бунюэля - испанский кинематографист прямо связывает ее с некрофилией. В "Солярисе" временную петлю создает таинственная планета - здесь это скорее муки совести и сожаление о прошлом.
"Головокружение" упоминается и в картине Томаса "Беги, Лола, беги". Героиня должна за определенный промежуток времени спасти своего возлюбленного и при этом не погибнуть. Как и в "Матрешке", происходящее на экране напоминает компьютерную игру. Только если Надя пытается покинуть петлю, то для Лолы - это возможность в итоге прийти к правильному варианту.
Ассоциации с видеоигрой возникают и при просмотре картин "Исходный код" (2011) и "Грань будущего" (2014). Автор "Грани" Хироси Сакуразака признался, что идея романа у него возникла, когда он искал выигрышную стратегию за компьютером. В "Исходном коде" у персонажа есть 8 минут времени и способность вселятся в тела пассажиров для того, чтобы понять, кто взорвал поезд.
Самые странные петли
В 1954-м в Великобритании был снят одни из первых фильмов о петле времени - "Глубокой ночью". Картина состоит из пяти хоррор-историй и предвосхищает появление "Сумеречной зоны", "Черного зеркала" и даже некоторых хичкоковских лент. В конце фильма мы возвращаемся к самому начало, только теперь главный герой уже знает все, что с ним случится. Кстати, подобное знание вряд ли способно кому-то помочь. "Комплекс Кассандры" обыгрывается и в сериале "Матрешка": персонаж знает о событиях, которые следует предотвратить, но ему никто не верит. Впрочем, с подобным феноменом мы сталкиваемся и в реальной жизни: например, когда разведчик пытается остановить войну, но его аргументы не кажутся убедительными для правительства.
"Донни Дарко" (2001), как и "Шоссе в никуда" (1997), кажутся наиболее запутанными фильмами по данной теме. По одной из версий, Дэвид Линч демонстрирует нам, как действует ложная память: персонаж совершил преступление, но не в силах это признать. Примерно такую же идею вложил и Серджио Леоне в картину "Однажды в Америке". Лапша предал своих друзей и скрывается в одном из китайских заведений. Параллельно разыгрывается противоположный сценарий, где Лапша - благородный и обманутый герой.
В "Донни Дарко" обыгрывается теория, что после попадания и успешного выхода из временной петли человек иногда испытывает чувство дежавю или видит странные сны. В "Маньчжурском кандидате" (1962) прямо и не говорится о петле времени, но можно представить, что она присутствует в виде заложенной программы, которую при помощи гипноза герой вновь и вновь прокручивает в голове, пока не попытается осуществить в реальности.
Стивен Кинг несколько раз обращался к идее петли времени. "1408" (2007) был навеян романом Герберта Уэллса "Красная комната" о человеке с приступами паранойи, но Кинг решил усовершенствовать произведение коллеги. Его герой попадает в повторяющийся кошмар, который существует в одном из номеров отеля. В конце концов, персонаж жертвует собой, сжигая себя вместе с помещением. В сериале "11.22.63" речь идет об убийстве Кеннеди. Судя по всему, Кинг считал гибель американского президента не только неизбежной, но и обязательной для благоденствия Америки - и демонстрирует нам плачевные альтернативные варианты.
В 1993-м на экраны вышел не только "День сурка", но и другая комедия с аналогичным сюжетом - "Двенадцать ноль одна пополуночи". Авторы последнего фильма даже подали в суд на своих более удачливых коллег. В этом году ожидается продолжение черной комедии "Счастливый день смерти", в которой мертвая героиня ищет собственного убийцу с помощью временной петли.
Современная Россия, как психически нездоровый герой фильма "Головокружение", старается при помощи временных петель реконструировать советское прошлое. Но еще в 1988-м был снят фильм "Зеркало для героя", персонажи которого попадают в эпоху сталинизма и пытаются что-то там изменить. Один из героев дает собственное определение временной петли: "как градусник, стряхнул - нет ничего". Персонажи не могут модифицировать прошлое, но меняются сами. И здесь авторы демонстрируют нам, что даже изменения внутри самого человека приводят к странным последствиям: место героев заняли их двойники, а они здесь - лишние.
Наверно, самым абсурдным в списке фильмов может считаться "Харухи Судзумия" - "Бесконечная восьмерка". В одном из сезонов сериала аниме-сообщество заметило, что им раз за разом показывают одну и ту же серию. Для того, чтобы понять до какой степени обнаглели создатели "Харухи Судзумия", зрители смотрели каждый новый эпизод. В итоге сезон полностью состоял из одинаковых серий, за исключением первой и последней. Авторы сериала попросту хотели вызвать у своей публики катарсис. Многие зрители посчитали, что это удалось - во всяком случае, все облегченно вздохнули, когда петля времени, наконец, разомкнулась.
