"Лето" без "Кино". Почему Цой до сих пор жив

В нашем прокате сейчас редко появляются российские фильмы; еще реже - фильмы о рок-музыкантах; и уж совсем редко (можно сказать, что и не было таковых) фильмы о советских рок-музыкантах, снискавших статус легенд.

Но вот у нас вышло "Лето". Это - российский фильм-биография режиссёра Кирилла Серебренникова по сценарию Михаила и Лили Идовых о молодом Викторе Цое и ленинградской андеграудной рок-культуре начала 1980-х годов. Сразу отмечу: роль Виктора Цоя исполнил немецко-корейский актёр Тео Ю, а русские актеры его переозвучили. Основная сюжетная линия - история знакомства и отношений 19-летнего Цоя, 26-летнего Майка Науменко (Роман Билык, вокалист рок-группы "Звери") и его жены Натальи (Ирина Старшенбаум), а также становление Ленинградского рок-клуба и запись первого альбома Цоя.

Фильм участвовал в основном конкурсе Каннского кинофестиваля, где получил приз за лучший саундтрек. Еще до выхода в постсоветский прокат "Лето" снискало скандальную славу. Во-первых, потому, что Кирилл Серебренников находится под следствием и домашним арестом. Во-вторых, потому, что все ровесники главных героев фильма еще до его выхода, увидев лишь 2-минутный рекламный ролик, хором воскликнули: "Все было не так!" И именно по этим причинам "Лето" стоит смотреть.

Основное действие разворачивается летом 1981-го в Ленинграде. Два начинающих музыканта, Витя и Леонид (прототип - Алексей Рыбин), с гитарами приходят на пляж, где собрались Майк Науменко с друзьями. Майк исполняет под гитару песню "Лето", остальные подпевают. В это время Майк, лидер группы "Зоопарк", - звезда Ленинградского рок-клуба и признанный знаток западной музыки.

Вите, который сам пишет песни для ещё не названной группы, важно знать его мнение о своем творчестве. Витя и Леня исполняют песни "Мои друзья" и "Бездельник", по реакции друзей Майка видно, что им нравится услышанное. Майк также хорошо отзывается о песнях группы и придумывает ей название "Гарин и гиперболоиды".
На пляже Витя знакомится с Наташей, женой Майка. Впоследствии он не раз заходит в дом Майка, чтобы показать ему свои новые песни или взять послушать что-нибудь из западной музыки. Витя и Наташа чувствуют притяжение друг к другу, между ними возникает то, что сама Наташа называет "детский школьный роман". Майк также догадывается о том, что Наташа испытывает симпатию к Вите, но в общении с Цоем никак не проявляет этого.

Через некоторое время "Гарин и гиперболоиды" подают заявку на вступление в рок-клуб. Майк поддерживает заявку и на обсуждении текстов песен работницу рок-клуба Иванову, отвечающую за утверждение репертуара, удается убедить, что песни можно воспринимать как сатирические, потому что они критикуют половую распущенность ("Восьмиклассница"), тунеядство ("Бездельник"), алкоголизм ("Мои друзья") и другие пороки общества. Группу принимают в рок-клуб.

В это время барабанщика группы Олега забирают в армию и остаются только два гитариста. Витя решает записать ритм на драм-машине, не слушаясь Майка, который утверждает, что важно создать мощный рок-н-ролльный звук. Несмотря на то, что Вите важно мнение Майка о его песнях, Витя пытается уклониться от того, чтобы его песни переделывались под рок-стандарт, и ищет свой путь. На концерте, где "Гарин и гиперболоиды" выступают после "Зоопарка", часть публики покидает зал, увидев на сцене всего лишь двух исполнителей с акустическими гитарами, однако на песне "Когда-то ты был битником" Майк поддерживает пение Вити своим соло на электрогитаре и концерт получается успешным.

Майк также обращается к Бобу (прототип - Борис Гребенщиков), ещё одной звезде рок-клуба, с просьбой о продюсировании альбома группы: как считает Майк, Витю надо записать, пока не поздно. Боб организует запись альбома "45". Хотя Вите не во всем нравится звучание, Майк убеждает его, что запись надо завершить, чтобы "освободиться" от уже написанных песен и двигаться дальше.

На совместном квартирнике Майка и Цоя в интервью после концерта также проявляется их разный подход к музыке: в качестве своего идеального концерта Майк называет многотысячный стадион со световыми эффектами и живыми слонами на сцене ("Какой же зоопарк без слонов?"), тогда как Витя говорит, что для него важнее видеть глаза тех, кому он поёт. После концерта Витя знакомится с Марьяной, которая записывает ему на руке свой телефон - 212-85-06 (отсылка к песне "Аквариума").

Проходит несколько месяцев. У группы, теперь названной "Кино", организацией концертов занимается Марьяна, ставшая женой Вити. Внешность Вити и состав группы изменились, группа набирает популярность и должна дать сольный концерт в рок-клубе. Цой выходит на сцену, но не начинает петь, пока в зал не зайдут Майк и Наташа. Группа начинает играть ритмичную песню, но Цой останавливает музыкантов и исполняет сольно под акустическую гитару песню "Дерево". Майк выходит из зала, но Наташа остаётся и аплодирует Цою вместе с залом. Титры фильма идут под песню группы "Кино" "Кончится лето".

Вот такая история - вполне лиричная и интимная. Серебренников находит для нее идеальное цветовое решение: весь фильм черно-белый, за исключением цветных вставок, стилизованных под любительскую съемку. Сами вставки, кстати, идут еще и в обрамлении написанных от руки текстов песен - как тех, что слушает Майк, так и тех, что он пишет сам. Это лишь один из элементов отстранения, которыми Серебренников сознательно изукрашивает фильм. Другой подобный прием - когда вдруг на людях и предметах, не нарушая черно-белое изображение, появляются грубовато процарапанные-прорисованные белые контуры, кадр прорезают столь же мультяшные персонажи и предметы, и все начинают артистично хулиганить и петь своими, что важно, голосами знаменитые зарубежные рок-хиты как раз тех лет: Talking Heads (песня Psycho Killer), Игги Попа (The Passenger), Лу Рида (Perfect Day), Mott the Hoople (All the Young Dudes).

Все это вместе с собственными песнями Цоя и Науменко позволяет назвать "Лето" близким к жанру не так биографии, как мюзикла. Или, если угодно, музыкальной фантазии режиссера о ленинградском рок-подполье начала 1980-х. В конце концов, какими были на самом деле тогдашние рок-герои - не знает никто, кроме очень узкого круга людей, да и те вряд ли смогут составить некий доскональный портрет того же Цоя периода учебы в ПТУ. Судя по тому, что более молодые зрители воспринимают фильм вполне благосклонно, можно сказать, что Серебренников своей цели добился: его музыкальная сказка нашла свою аудиторию.

И вот тут возникает сакраментальный вопрос: Цой погиб 28 лет назад, но те, кто родился после 1990-го, продолжают слушать и петь его песни. Почему? Чем он берет молодежь, выросшую в совершенно другой обстановке и на другой музыке?

"Лето" дает ответ. Цой у Серебренникова - немногословный, сдержанный персонаж. Характер его едва набросан. Он - вещь в себе. Таинственный восточный красавец, поющий очень простые песни - про друзей-выпивох, про восьмиклассницу, про дерево. И рано погибший.

Вот эту интонацию светлой печали и одновременно некоторой загадки Серебренникову удается передать. Непонятность мира и непонятность миром, любовь и грусть, одиночество и отчаянная жажда близости, вино как эликсир души и душа как хорошая песня - молодость как раз об этом. Могут меняться модели телефонов, открываться границы, приходить новые кумиры. Но каждая и каждый в обязательно будет проживать этот завораживающий и пронзительный период растерянности. Цой спел о нем так, как пока что не удалось никому. Потому Цой жив. И его вечное лето продолжается.