"Бегущий по лезвию" уже в настоящем. Что не угадали Филип Дик и Ридли Скотт

В этом месяце наступает очередное обозримое будущее: в ноябре 2019 г. происходит действие культового фильма Ридли Скотта "Бегущий по лезвию бритвы", снятого по книге культового писателя Филипа Дика "Снятся ли андроидам электроовцы?".

Первый вопрос к подобному "наступившему будущему" у нас всегда один и тот же: ну, что, угадали? Ну, понятно, что все совсем не так, как они там написали-сняли. Но хоть что-нибудь угадали? Этот вопрос задают едва ли не каждому фантастическому фильму, достигающему "возраста будущего". В 2015-м строгой ревизии подвергся "Назад в будущее", в 2017-м - "Бегущий человек", в этом году есть повод пройтись по "Бегущему по лезвию бритвы", а тем, кто доживет, в 2084-м предстоит разобраться, что именно не угадали во "Вспомнить все". Список далеко не полный, как вы понимаете.

Думаю, можно не повторять навязшую в зубах истину о том, что угадывать или даже пророчествовать - не цель кино и литературы. Да, конечно, мы это понимаем. Но все равно, как не спросить: а все-таки, что угадали-то? Смартфоны? Тоже мимо? Эх, никто из фантастов прошлого не предрек появления смартфонов.

Списки угаданного и неугаданного множатся по мере вхождения старых (и уже потому технологически наивных) культовых фильмов в "возраст будущего" - когда указанные в них даты событий, которые во времена съемок казались такими далекими, совпадают с реальным календарем. Неугаданного больше. И это успокаивает - будущее в большинстве хороших произведений весьма неуютное.

Но и жаль, конечно. Это ведь означает, что мы, при всем нашем желании заглянуть в прекрасное далеко, не можем этого сделать. Никак. При всей фантазии и даже с применением "кислоты" никто из этих писак-фантастов не сумел разглядеть в будущем, т. е. нашем настоящем, главного - смартфона.

А заглянуть хочется. Публика с удовольствием поглощает футурологию - в удобных упаковках, само собой. Это теперь один из популярнейших жанров на рынке нонфикшена. Как пела цыганка в популярном советском водевиле, "устроены так люди - желают знать, что будет". Будущее - благотворное пространство для грез.

В отличие от прошлого, между прочим. Туда заглядывать готовы далеко не все. Думаю, Ювал Ной Харари, сделавший себе имя на прошлом, не напрасно тут же, следующей книгой переметнулся из лагеря историков в футурологи со своим "Хомо Деусом". Будущее продается лучше, чем прошлое. В прошлом гораздо больше сюрпризов, чем в будущем - как бы парадоксально это ни звучало. За плохо предсказанное будущее автор не несет почти никакой ответственности, в то время как каждая крошечная запятая в описании прошлого может стоить автору слишком дорого. Причем никогда не знаешь, на чем споткнешься. Заметишь где-нибудь в комменте под фоточкой времен Первой мировой, сделанной в какой-то бедной, забитой итальянской провинции, что у всех детей есть обувь, и проснешься на следующий день "фашистом", или "либерастом", или и тем и другим одновременно.

Прошлое - категория политическая, то есть рискованная. То ли дело - будущее. В котором неизвестно, будут ли дети, но обувь наверняка будет у всех - во всяком случае, так показывают в кино. И все только потому, что будущее в отличие от прошлого - категория не политическая, а технологическая. Когда читатель-зритель спрашивает "ну что, угадали?", он имеет в виду не тоталитаризм, не власть медиа, не паутину лжи, из которой невозможно выбраться, не социальные проблемы и даже не экологические катастрофы. Они имеют в виду смартфон. Что, нет смартфона? А, ну тогда не угадали.

Не угадали также про воздушные такси. Это лидер номинации - они есть буквально в любой картине описываемого будущего, включая и "Бегущего по лезвию". Не угадали также про репликантов-андроидов, которых не отличить от людей. Не угадали про освоение дальнего космоса, для которого этих репликантов создавали, и о котором упоминает антагонист Харрисона Форда Руттгер Хауэр во время их финальной битвы - совершенно ненужный, искусственный монолог, исполненный, впрочем, с присущим Хауэру блеском.

Если исходить из того, что будущее - это о технологиях, то нет, почти ничего не угадали. У них там, в кино, даже аналоги телефонных будок есть - хоть и с видеосвязью. Смех один, а не будущее...

Именно поэтому будущее - даже самое мрачное, самое диковско-скоттовское - значительно безопаснее прошлого. Во-первых, сколько ни гадай, все равно, как видите, ничего не угадывают. Во-вторых (а на самом деле, во-первых), это - будущее технологий, а не людей.

Но что интересно: история ничему не учит - это так же верно в отношении будущего, как и прошлого. В будущем, которое описывают и снимают сейчас, все то же, что и раньше, только плюс смартфоны - все те же роботы, перенаселение, исчерпание энергоресурсов, изменение климата и затопление части суши, глобальная война, пандемия, трущобы, какое-нибудь подобие тоталитаризма или хотя бы авторитаризма, ужасающее социальное неравенство, космос и искусственный интеллект, диктат средств информации, киборги и виртуальная реальность, из которой нет выхода в настоящий мир. Будущее - это такое место, куда человечество выносит все свои страхи, не личные, а глобальные.

И когда это будущее не наступает - а оно не наступает, потому что смартфоны есть, а репликантов нет, - мы можем с психотерапевтическим облегчением посмеяться над ужасными "Электрическими снами Филипа Дика".

Смеяться, конечно, нужно - это, говорят, продлевает жизнь. Но даже если отнестись к описываемому будущему чисто технологически, можно найти парочку горьких истин. Достаточно сменить точку зрения, и окажется, что это не в кино не угадали - это мы не сделали. К 2019 г. мы не только не отослали корабли к плечу Ориона - мы вообще решили, что космос не нужен. Появление смартфона вместо репликантов - это, конечно, большое счастье с точки зрения человеческого общества. Но с точки зрения развития технологий - это провал.

Технологический прогресс за последние пару десятков лет значительно замедлился. Не в последнюю очередь из-за того, что смартфон стал главным мерилом развития технологий. Люди так и не вышли в космос, не освоили Марс - даже в такой степени, в какой это показано во "Вспомнить все". Кстати, интересный пример. До "сбычи" еще довольно далеко - действие происходит в 2084-м (да, и это не совпадение), но все уже, в общем-то, сбылось. Не Марс, конечно, ну так и в фильме не поймешь, был ли герой на Марсе и даже есть ли вообще на белом свете Марс - ведь нет другой реальности, кроме виртуальной. А в ней возможно все. Вся реальность - сплошной фейк, без начала и конца, и из него не выйдешь по окончании сеанса.

А два года назад наступило будущее еще одного известного голливудского кинопроекта - "Бегущий человек", снятый по роману Стивена Кинга, который, в свою очередь, вдохновился рассказом Роберта Шекли. Кино переносит зрителя в тоталитарный мир, построенный на фейках, на манипуляциях телезрителями, которые давно потеряли грань между правдой и ложью, достойным и недостойным, добрым и злым. Мир, из которого невозможно выйти. Иначе взорвется голова - и буквально, и фигурально.

Что, разве не угадали? Это не только технологически возможно - это происходит прямо сейчас. Хоть и нет вокруг ни марсианских мутантов, ни репликантов, ни летающих такси. Технологии - не более чем спецэффекты, которые раскрывают читателю-зрителю какой-то кусочек правды про них самих. Но думать об этом не хочется - иначе будущее станет таким же нестерпимым, как и прошлое.

Поэтому давайте лучше о том, чего не угадали, - о технологиях.

Технологический подход к будущему - отчасти результат идеологии фантастов эпохи НТР, которые увлекались новыми научно-техническими горизонтами и не слишком морочились социально-гуманитарными проблемами, к которым неизбежно приводит развитие технологий. Лирики слишком увлеклись физикой. Социальная фантастика долго стояла особняком, классику антиутопий - "1984" Оруэлла, или "Мы" Замятина, или даже "Дивный новый мир" Хаксли - почему-то нередко вообще не относят к фантастическому жанру. Фантастика, по общему гласу, должна отражать новейшие научные и технологические прорывы и моделировать их применение и развитие.

Этот тренд с удовольствием подхватили и развили люди, чьи состояния связаны с развитием технологий. Нынче, когда худлит - фантастика в том числе - значительно уступает нонфикшену, самыми авторитетными авторами-футурологами становятся идеологи Кремниевой долины. Их охотно раскупают, читают и верят - ведь именно эти люди строят будущее. Или, если хотите, меняют мир. Нет человека, более авторитетного в вопросах будущего, чем Рэймонд Курцвейл. Ну, разве что Питер Диамандис, который обещает, что "будущее - лучше, чем вы думаете". Люди, сделавшие на технологических стартапах свои миллиарды, продают публике технократическую картину будущего, и это будущее - прекрасно. Изобилие, удвоение продолжительности жизни, отсутствие тяжелого труда, неограниченное общение. Их книги - фактически рекламные буклеты будущего, созданного технологическими корпорациями.

Дик, между прочим, как раз очень любил описывать мир, принадлежащий крупным технологическим и медиакорпорациям. Не угадал?