АРТ-ЗАХВАТ
Запреты и репрессии не помогли: граффити во всем мире прижилось. За 30 с лишним лет сложились свои традиции, стили и школы настенной каллиграфии. Появились кумиры как, например, Кит Хэринг и Жан-Мишель Баскья. Кроме живописного буквосплетения и заковыристых надписей (тэгов), уличные художники переключились на стрит-арт, создав в нем направление мурализма — декорирования городских стен. У многих специалистов уже нет сомнений в том, что и это — современное искусство. С этим активно не соглашаются городские власти и коммунальные службы — искусства граффити порой с избытком. А вылазка к необычному мольберту (стене дома, подземному переходу или железнодорожному отстойнику) может стоить граффитисту больших неприятностей. Так, в мэрии Чикаго распорядились о создании специального бюро по бесплатной круглосуточной очистке городского пространства от граффити, а пойманный с поличным художник должен раскошелиться минимум на $500. В Синга- пуре наказание жестче: за размещение граффити можно угодить на несколько месяцев в тюрьму, заплатив при этом штраф в $2-3 тыс. Особые бригады чистильщиков работают в Гонконге, Франции, Бельгии, Австралии. В Соединенном Королевстве с августа 2004 г. действует программа "Сохраним Британию в чистоте", согласно которой граффити является преступлением. А значит, запрещена продажа аэрозольных красок тинэйджерам, не дозволено использовать элементы граффити в рекламе и музыкальных клипах, и т.д. Длинный список драконовских мер стал реакцией правительства на отчет о бюджетных затратах: оказывается, на очистку стен от несанкционированных росписей Великобритания тратит EUR27 млн ежегодно.
Одним из главных нарушителей английского спокойствия считается 33-летний мастер стрит-арта Бэнкси (Banksy), украсивший антивоенными и антикапиталистическими трафаретами пол-Лондона и пол-Бристоля. Но парадокс: его аэрозольные работы привлекли внимание не только полиции, но представителей художественной тусовки, галеристов и даже ритейлоров.
Первые эксперименты Бэнкси с баллончиком краски начались в конце 1980-х, когда он, будучи 14-летним пареньком из Бристоля, "бомбил" вместе с друзьями стены и подворотни родного города. Самым обычным делом тогда было создание настенного шедевра из виртуозно сплетенных, похожих на пузырь букв (bubble letters) или таких изощренных надписей, которые трудно прочитать даже с десятого раза (wild style). К тому же граффитисты весьма ценят постоянный риск и мощный выброс адреналина во время нелегальной росписи. Правда, однажды 18-летнему Бэнкси адреналина досталось чересчур много. Как-то ночью, когда ребята выводили серебристым спреем дутые буквы на одном из железнодорожных составов, их засекла транспортная полиция. Друзьям удалось скрыться на машине, а Бэнкси целый час прятался под мусоровозом. Тут, в окружении неприятного запаха и под капель машинного масла его и настигло озарение! Лежа на спине, он долго всматривался в стандартную надпись на топливном баке мусоровоза. А что, если использовать шаблоны для нанесения текста или рисунка, увеличив их немного в размере? Это займет меньше времени, чем традиционная роспись.
С тех пор в мастерстве трафаретного граффити бристольцу нет равных. Поменяв инструмент и технику "стеноживописи", Бэнкси начал в Англии собственную арт-войну с социальным подтекстом. Его оружием стали картонный шаблон и баллончик краски. Его стилем — острая насмешка над капитализмом, политической близорукостью, военными и истеблишментом. Например, и шок, и саркастическую улыбку одновременно вызывают вертолеты с розовым бантом вместо пропеллера, обнимающая бомбу девочка, целующиеся полицейские, украдкой выводящие символ пацифистов пехотинцы, банкоматы с вытекающей струей крови вместо денег, голодающий африканский ребенок в бумажной короне известного американского фаст-фуда и другие.
И вот уже много лет каждое утро позитивно настроенные к граффити лондонцы рассчитывают увидеть на улице новое творение леворадикала Бэнкси. Хотя никто толком не знает: кто он такой и как его на самом деле зовут. По словам одного из журналистов газеты Guardian, которому удалось лично пообщаться с популярным "вандалом", граффитиста зовут Роберт Бэнкс, он родился в 1974 г. в Бристоле и мало чем отличается от обыкновенных парней на улице. Бэнкси не любит фотографироваться и всячески сопротивляется тому, чтобы его опознали: на "рабочую смену", как правило, отправляется в 4 утра, когда все еще спят. От камер слежения его лицо скрывают либо глубокий капюшон куртки, либо другая маскировка (во время одной из акций он переоделся пенсионером, нацепив очки и бороду). С прессой и заинтересованной публикой художник общается только через своего представителя, фотографа Стива Лезерайдза, который имеет в лондонском районе Сохо собственную галерею LAZ Inc, представляющую, кроме других современных мастеров, и работы Бэнкси.
По сути, псевдоанонимность прибавила баллов уличной славе художника и стала неплохим маркетинговым ходом для его всемирной раскрутки. Люди любят иметь дело с таинственностью. Однако главной фишкой творчества Бэнкси остается смысловой мессидж художественного сообщения и гениально подобранное место для его размещения. Как-то нарисованная крыса, играющая в мячик, появилась как раз под строгой табличкой "Игры с мячом запрещены". На развороченных мусорных контейнерах некоторое время красовалась надпись "Место для пикника", тонко намекая, до какой степени человечество загрязнило природу. На задней стенке одного из бристольских фонтанов "вынырнул" водолаз, вытягивая за собой пробку для воды, как в раковине. Свое отношение к тотальному контролю Бэнкси высказал на одной из стен Лондона, выведя заковыристыми буквами как раз напротив камеры видеонаблюдения лаконичную надпись: "На кого ты смотришь?"
Столь же тонко он подошел к выбору места для рисунка о супружеской измене: граффити, которое изображает мужа, жену и ее голого любовника, свисающего из окна, появилось однажды на стене бристольской клиники сексуального здоровья молодежи. И тогда случилось нечто нестандартное: директор учреждения Анни Эванс выразила восторг, утверждая, что лучшей рекламы клинике и придумать нельзя, и не разрешила смывать рисунок. В результате в городе провели опрос общественного мнения, и 97% горожан высказались за… сохранение настенного "вандализма".
В августе 2005 г. англичанин привлек к себе внимание, разукрасив девятью антивоенными граффити 700-километровую бетонную стену между Израилем и Палестиной, которая втрое выше Берлинской. Так, на одном из граффити улыбающийся мальчишка с кисточкой рисует вверх лестницу, по которой можно перебраться на противоположную сторону, на другом — девочка со связкой воздушных шариков, уносящих ее ввысь над стеной. Особенно многозначительным оказался рисунок малыша с игрушечным ведерком и лопаткой на фоне голубого неба, проглядываемого сквозь нарисованную дыру в стене. Впрочем, миролюбивые порывы Бэнкси не вызвали восхищения у местного населения. Пока он рисовал, за ним со смотровых вышек наблюдали солдаты, периодически стреляя в воздух для устрашения. А после один из палестинских стариков заметил Бэнкси, что он хоть и здорово все нарисовал, но люди ненавидят эту стену. Так что лучше ему убираться домой.
Постоянные социальные арт-эксперименты стали кредо бристольского художника. Ему ничего не стоит нанести на девственно белую стену шуточный штамп с вензелечками, указывающий, что поверхность якобы официально подлежит граффитизации. Остается только подождать, сколько времени понадобится, чтобы стена с подобным "разрешением" превратилась в панно. По убеждению Бэнкси, граффити — вовсе не низкожанровое искусство, хотя часто приходится красться ночью и врать матери о причинах ночных отлучек. "Граффити остается сегодня самой честной художественной формой, — считает он. — Здесь нет элитарности и ажиотажа, однако оно выставляется на самых лучших стенах города, и никто не берет плату за вход".
Кстати, в качестве заигрывания с традиционным академичным искусством бристольский художник провел пару лет назад необычную акцию. Прогулявшись по выставочным залам известных музеев Великобритании и США, Бэнкси незаметно дополнил коллекции собственным экспонатом. Так, в лондонском Музее естествознания рядом со скелетами динозавров появилось чучело крысы под названием Banksus Militus Vandalus. На первый взгляд, экспозиционная коробка со стеклянной стенкой абсолютно походила на все остальные, однако выставленная в ней крыса с миниатюрным рюкзаком, черными очками и рэперской цепочкой сбивала с толку многих посетителей. Надпись под коробкой гласила, что сие "чудо" — результат мутации крысы обыкновенной в условиях засилья фаст-фуда, усиления радиационного фона и хардкор-рэп-музыки. Заметили "новое поступление", крепко приклеенное к стене, сотрудники музея лишь через два часа. Намного больше понадобилось Британскому музею, чтобы обнаружить стилизованную каменную плиту с изображением древнего охотника и магазинной тележки. Оперативно сработал нью-йоркский Музей Метро- политен, быстро вычислив необычный портрет дамы… в противогазе. Зато в Бруклинском музее портрет солдата XVIII в. с аэрозольным баллончиком и пацифистскими значками провисел восемь дней! Охота за хитом
Подобные выходки сделали Бэнкси особой очень популярной, и многие заинтересовались работами художника не на шутку. "Образы Бэнкси понятны, натуралистичны, но в них слишком много однозначности, и это лишает их некоей универсальности, что характерно для великих произведений, — комментирует работы британца по просьбе "ВД" киевский художник Петр Мамчич. — С художественной, эстетической стороны, его работы более чем обычны. Это продолжение линии поп-арта, а в некоторых сюжетах Бэнкси практически повторяет решения концептуалистов и соц-арта двадцатилетней давности".
И, тем не менее, трафаретные граффити бристольца нынче раскупаются, как горячие пирожки, в одночасье превратившись из настенного хулиганства в серьезный объект инвестиций. В прошлом году киноактриса Анжелина Джоли выбрала для себя три работы художника, заплатив в общей сумме более $370 тыс. Певице Кристине Агилере приглянулась аэрозольное творение за $50 тыс. Давние фанаты Бэнкси, купившие три-четыре года назад подобные граффити всего за сотню фунтов, только радуются такому ценовому скачку. Скажем, в лондонской галерее Andipa, где с 23 марта по 5 апреля 2007 г. проходила выставка работ Бэнкси, оригинальные холсты и ограниченный выпуск эстампов художника оценены от GBP5 тыс. до GBP100 тыс. Как поведал "ВД" куратор Andipa Gallery Гейл МакГуффи, "за неделю нас посетили 3,5 тыс. человек, многие их которых ушли с покупкой. Выставку пришлось продлить, а экспозицию трижды обновляли".
Подобный ажиотаж спровоцировал владельцев домов, стены которых "запачканы" художествами известного арт-террориста, поднять стоимость продаваемых квартир. Причем многие ставят условие, что сделка состоится лишь в том случае, если будущий владелец заверит хозяев в обеспечении сохранности граффити. Растущую популярность Бэнкси не смогли не заметить крупные транснациональные корпорации, жаждущие воспользоваться успехом художника в своих маркетинговых планах.
Но Бэнкси равнодушен к подобному вниманию. Он даже искренне удивляется, как могли его граффити стать хитом аукциона Sotheby s в начале этого года. Так, картина Bomb Middle England, на которой игроки в боулинг катают по траве бомбы вместо шаров, была продана за рекордные GBP102 тыс., при том, что ее оценочная стоимость вдвое меньше. Также ушли с молотка работы Balloon Girl (GBP37,2 тыс.) и Bomb Hugger (GBP31,2 тыс.). "Нам всегда интересно выставлять на аукцион работы новых художников, таких как Бэнкси, потому что не знаешь, чем все обернется, — рассказал "ВД" Джеймс Севиер, сотрудник отдела современного искусства Sotheby s. — К нашему удивлению, работы Бэнкси ассоциируются исключительно с лидирующими лотами аукциона, что, в свою очередь, привлекает огромный международный интерес коллекционеров и прессы".
Пока арт-рынок диктует собственные идеалы и цены, бристольский художник-неформал продолжает "бомбить" краской бетонную стерильность городских кварталов, не обращая особого внимания ни на критику, ни на одобрение, ни на признание.