Капитал Шиндлера
Когда в начале 1990-х на экраны вышел фильм Стивена Спилберга "Список Шиндлера", весь мир узнал имя фабриканта, спасшего во время Второй мировой войны жизнь 1200 евреям. С тех пор не проходит и года, чтобы не вспоминали об Оскаре Шиндлере — будь то издание книги или очередное мероприятие "по поводу". Нынешний год исключением не стал: в январе министерство культуры Польши открыло в Кракове, в помещении бывшей фабрики Шиндлера, музей его имени. Человек, умудрившийся за четыре года сначала заработать миллионное состояние, а потом потратить его, окончательно превратился в любимую куклу медиа культуры.
Еще недавно туристические неформалы Кракова предлагали всем желающим нелегальные "туры Шиндлера" в старый еврейский квартал Kazimierz. Там, на улице Липовой, располагалась бывшая посудная фабрика "Эмалия". Официально вход туда был запрещен: стены осыпались, помещения кишели крысами, рухнувшие балки перекрывали проходы в здание. Заезжим гостям рассказывали о планах обустроить здесь музей знаменитого фабриканта. Но дело продвигалось медленно, пока, наконец, международные организации и местная еврейская община не надавили на польские власти, вложившие в реконструкцию уже около $360 тыс. В итоге реализация проекта обошлась в EUR1,15 млн.
Посетителей встречают две таблички. На одной надпись: "У него работали евреи, потому что они были самой дешевой рабочей силой. Он стал богатым, ведя легкую и радостную жизнь. Что заставило такого кутилу спасать этих рабочих? Кто ж его знает". Другая табличка гласит: "Тот, кто спасает одну жизнь, спасает весь мир". Увы, все меньше свидетелей того, каким был на самом деле легендарный Оскар Шиндлер. Несколько лет назад ушла из жизни его вдова. Бесспорно одно: до "спасения всего мира" он был богачем, делавшим деньги из воздуха, после — неудачником, не сумевшим организовать сколько-нибудь прибыльного дела.
Будущий миллионер родился 28 апреля 1908 г. в маленьком чешском городке Свитавы в семье состоятельного фабриканта "с золотой ложкой во рту". Биографы отмечают, помимо легкого нрава, развитого ума и эффектной внешности, непомерную щедрость Оскара. Разумеется, он был любимцем женщин — от матери и няньки до учительниц в школе и колледже. Характер Оскара формировали, с одной стороны, отец с его железной деловой хваткой и умением зарабатывать деньги из ничего, с другой, — расточительная мать, не жалеющая денег на капризы сына. Таким он и вырос: законченным, как теперь бы сказали, трудоголиком и одновременно транжирой, с невероятной легкостью сорившим заработанным.
Поработав несколько лет у отца на фирме, 20-летний Шиндлер начал новую самостоятельную жизнь с того, что 6 марта 1928 г. очень вовремя женился на Эмилии Пелцл из чешского городка Малянтина. К тому времени дела отца шли плохо, Шиндлер же в приданное получил 100 тысяч крон — весьма внушительную сумму в то время. Несколько лет, пустив деньги в оборот, начинающий предприниматель пытался заниматься разными бизнесами, но вторая его натура не давала капиталу задержаться в семейном бюджете: Шиндлер покупал роскошные вещи, в том числе дорогие автомобили, пропадал в казино, приводя в ужас молодую жену высказываниями вроде "деньги нужны лишь для того, чтобы тратить их на удовольствия". Со временем Эмилия узнала, что удовольствия мужа не ограничивались игрой в карты и кутежами с друзьями – большая часть наследства и заработанных денег уходила на очередную пассию любвеобильного Оскара. С вереницей женщин Шиндлера, не оставивших имен в истории, жене пришлось мириться до самой его смерти.
После выхода в 1982 г. книги австралийца Томаса Киннели "Ковчег Шиндлера", получившей Букеровскую премию, а в конце 1990-х — фильма Спилберга, заработавшего семь "Оскаров" и более $317 млн, масс-медиа словно сорвались с цепи. Шиндлер из присыпанного исторической пылью персонажа превратился в яркую легенду, в исторический миф — благодаря обнародованной истории о спасении более тысячи евреев. С тех пор мир разделился на поклонников и противников, бесспорно, противоречивой личности Шиндлера.
Среди апологетов оказался Польдек Пфефферберг, благодаря которому, собственно, человечество и узнало о существовании Шиндлера. Спасенный в 1944 г. Шиндлером Пфефферберг эмигрировал в Штаты, поселившись там под именем Леопольда Пейджа, открыл в элитном районе Беверли-Хиллз на улице "писателей, продюсеров и театральных агентов" кожгалантерейную мастерскую-магазин и каждому их своих посетителей в течение 30 с лишним лет рассказывал историю Шиндлера. В 1980 г. очередным слушателем Пфефферберга-Пейджа оказался Томас Киннели, случайно забредший в мастерскую.
Защитники Шиндлера утверждают, что перед Второй мировой Шиндлер жил обычной жизнью не очень успешного, но в то же время не бедствующего бизнесмена, вступил в нацистскую партию не по велению души, а для удобства, не слишком задумываясь над идеологией. В Краков же после оккупации Польши в 1939 г. переехал, поскольку смог недорого выкупить завод по производству эмалированной посуды "Эмалия", где и потратил состояние, выкупая у нацистов еврейских узников концлагерей якобы для расширения бизнеса.
Противники этой версии, в том числе автор книги "Оскар Шиндлер: неизвестные факты из жизни", авторитетный историк, профессор университета Элона в США Дэвид Кроув и депутат нижней палаты чешского парламента историк Итка Грунтова утверждают, что на самом деле Шиндлер был немецким шпионом, которого в середине 1930-х завербовала немецкая военная разведка — абвер. За шпионскую деятельность против Чехии 18 июля 1938 г. Шиндлера арестовала чешская контрразведка. Во время допроса он объяснил свое сотрудничество с абвером желанием заработать деньги. Через два месяца после Мюнхенского сговора (в сентябре 1938-го Германия, Франция, Италия и Великобритания вынудили Чехию уступить Германии часть своих территорий) чехи выпустили Шиндлера на волю, хотя, по утверждению Итки Грунтовой, после войны и Чехия, и Польша разыскивали Шиндлера как военного преступника.
Этим обвинения в адрес Шиндлера не ограничиваются. В 1931-1938 гг. Шиндлер якобы неоднократно представал перед судом, в пяти случаях его штрафовали за драку, в 1933 г. посадили в тюрьму за соучастие в хищении, 1938 г. — на два месяца за угрозы и мошенничество. И в Польшу Шиндлер, мол, отправился в 1939-м исключительно по приказу абвера. Да и заводик "Эмалия" приобрел не у бывшего владельца, а у рейха за "смешную сумму, не обозначенную в документах", нещадно эксплуатируя там дешевую рабочую силу, доводя рабочих до голодных обмороков и перепродавая на черном рынке продукцию фабрики вшестеро дороже. Обе версии, рисующие Шиндлера то праведником, то исчадием ада, вполне вероятны и более того — доказуемы. Именно на основании неопровержимых фактов в 1993 г. Шиндлеру посмертно присвоили титул Праведника мира. На основании фактов же в 2001-м в Чехии на родине "героя" его фамилию вычеркнули из списков выдающихся граждан Пардубицкого края.
Шиндлер отлично понимал: настоящий капитал делают на крушениях и рождениях империй. В Кракове он развернулся на полную мощь: параллельно с кастрюлями фабрика начала выпускать снаряды. Сначала в цехах работало 100 рабочих, среди которых было только семеро евреев. Но полякам платили 7 марок, а евреям — 5, посему их количество на предприятии постоянно росло. Для экономии времени и повышения производительности труда Шиндлер построил на территории фабрики бараки, поселив туда всех работников-евреев, ранее каждый день доставлявшихся из гетто на завод и обратно. Подружился с местной нацистской верхушкой, раздавая налево и направо взятки и подарки (контрабандные кофе, шоколад, сигары и деликатесы): вовремя предоставленный презент обеспечивал его новыми поставками, выгодными контрактами и льготами. К началу 1944 г., когда началась эвакуация "трудовых лагерей" и массовое уничтожение евреев, состояние Шиндлера, по некоторым данным, составляло более 4 млн марок. После чего практически все якобы было потрачено на спасение евреев из знаменитого "списка".
Итка Грунтова и ее единомышленники утверждают: никакого перерождения жадного эксплуататора беззащитных евреев (чьи условия содержания на фабрике были лишь немногим лучше жизни в настоящих концлагерях) в великого гуманиста не было. Мол, оборотистый делец элементарно зарабатывал, получая деньги от желающих спастись. Кроме того, ему нужны были рабочие руки, чтобы на новом месте (в 1944 г. фабрика перебазировалась в чешский городок Брненец) полностью перевести производство на военные рельсы. А заодно перевезти туда личное имущество (накопленные в Кракове бриллианты, золото, картины, фарфор, шелк, антикварную мебель, коллекцию старинных монет). По данным проведенного в 1966 г. расследования министерства внутренних дел Чехословакии, "во время эвакуации заводов из Польши Шиндлер украл ценное имущество из замка польского шляхтича". Есть свидетельства очевидцев, утверждающих — Шиндлер включал фамилии в свой список действительно за деньги, и вообще спас не тысячу человек, а лишь 50-60. Дэвид Кроув идет дальше, утверждая: существовало девять списков, и главным составителем первых четырех был Марсель Голдберг — офицер полиции, который занимался транспортировкой евреев-рабочих на заводы рейха. Шиндлер же будто бы лишь предложил добавить несколько человек в эти списки.
На обвинения Шиндлер ответить не смог, так как посыпались они уже после его смерти. А при жизни объяснял свои действия так: "Я знал людей, которые работали на меня. Когда ты знаешь людей, волей-неволей относишься к ним, как к человеческим существам".
Спасенные Шиндлером евреи обвинения в его адрес отрицали и отрицают, хотя и не считают своего благодетеля образцом морали. Зев Кедем (в 1944 г. ему было 11 лет) уверен, что только ловкач Шиндлер и мог их спасти: "Если бы он был целомудренным и честным парнем, с ним никто не стал бы иметь дела в такой коррумпированной и жадной системе, как СС. Он признавал в евреях людей. Шиндлер использовал подкуп, изобретательность и импровизацию против чудовищной машины, сеявшей смерть". Моше Бейски, через 20 лет после войны ставший судьей Верховного Суда Израиля, Мюррей Пэнтирер, основавший после войны собственную строительную компанию (25 улиц в Нью-Джерси, построенных его фирмой, посвящены памяти Оскара Шиндлера) и многие другие рассказывают, что выкуп одного еврея из гетто стоил как два частных дома и два дорогих автомобиля. Ни один еврей ни копейки не заплатил Шиндлеру, утверждают те, кто, благодаря ему, остался в живых. Рене Фербер (в 1944-м ей было 14 лет): "Он был игроком, любившим ходить по лезвию бритвы. Ему нравилось дурачить СС. Я жива сегодня только благодаря Оскару Шиндлеру".
Всего на спасительную операцию Шиндлер, по разным данным, выложил от $1 млн до $7 млн. Воспоминания Эмилии Шиндлер противоречивы. Поначалу она утверждала, что евреи попадали в знаменитый список за деньги: один бриллиант за одного человека. Затем вспоминала, что списки они с мужем составляли вместе, что туда вошли 799 мужчин и 299 женщин, и обошлось это мужу в 2,6 млн марок.
После Второй мировой Шиндлеры некоторое время жили в Мюнхене на грани нищеты (от ареста американцами фабриканта якобы уберегло лишь вмешательство одного из спасенных им). В 1949 г. они перебрались в Аргентину, где взялись было разводить нутрий. Но и здесь бизнес приносил лишь убытки и долги. В 1957 г. власти ФРГ вспомнили о Шиндлере, выплатив ему 100 тыс. марок за потерянную фабрику. Он уехал за деньгами в Европу и больше в Аргентину не вернулся, оставив жене $90 тыс. долга. Так закончилась 30-летнее супружество, не принесшее Шиндлерам ни счастья, ни детей. Чтобы рассчитаться с кредиторами, Эмилия продала ферму и переселилась в дешевую квартиру. Единственный раз муж прислал ей финансовую помощь — 200 марок. В 1974 г. Эмилия из газет узнала о смерти мужа от рака в возрасте 66 лет в нищете и забвении. Похоронили его в Иерусалиме. Долгие годы, пока на экраны не вышел фильм Спилберга, Эмилия Шиндлер жила на крошечную пенсию. И лишь потом Германия стала платить ей 1300 марок в месяц, а правительство Израиля — $30. Стали поступать и анонимные пожертвования.
Новые доходы помогли Эмилии вернуться в Германию. Там она познакомилась и подружилась с Эрикой Розенберг, ставшей ее биографом и наследницей. В 2000 г. Розенберг опубликовала книгу "Я, Эмилия Шиндлер", в которой описан не только подвиг Шиндлера, но и главный подвиг его жены: всю жизнь любить неверного, противоречивого, неблагодарного, безрассудного Оскара. Эмилия лишь раз побывала на могиле мужа, но это не означает, что она его забыла. Ее любовь оказалась единственным капиталом, который Шиндлер не сумел оценить и которым не сумел воспользоваться. Незадолго перед смертью в возрасте 92 лет в 2001 г. Эмилия сказала: "Я не знала, кого я ненавижу больше: его или себя за то, что не могу его забыть. Я опять его вижу. Как долго может длиться любовь? Может, ее прекратит только смерть?".
